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HERCULES POIROT sali6 del restaurante Vieille Grand’'mére, en Soho. Se alzé el
cuello del abrigo por prudencia mas bien que por necesidad, puesto que la noche no era
fria. “Pero, a mi edad - solia decir Poirot -, uno no corre riesgos.”

Estaba abstraido, pensativo, sofioliento y satisfecho. Los escargots de la Vieille
Grand'mere le habian resultado deliciosos. jVerdadero hallazgo aquel figon! Se paso la
lengua por los labios como perro bien alimentado. Sac6 un parfiuelo del bolsillo y se lo
froto por los exuberantes bigotes.

Si; habia comido bien... Y ahora... ;qué?

Un taxi aminoréd la marcha, invitador, al pasar por su lado. Poirot vacilé un
instante, pero no hizo sefal alguna. ;A qué tomar un taxi? Aun a pie, llegaria
demasiado temprano a casa para acostarse.

“iQué lastima - murmuré para sus mostachos - que uno so6lo pueda comer tres veces
al dia!” Porque el té era una comida a la que nunca se habia aclimatado. “Quien toma
el té a las cinco - decia - no aborda la cena con los jugos géastricos a la expectativa,
como la ocasion exige. Y la cena, no lo olvidemos, jes la comida suprema del dia!”

Tampoco era partidario del café a media mafiana. No. Chocolate y croissants para
desayuno. Déjeuner a las doce y media, a ser posible, y, desde luego, nunca mas tarde
de la una. Y, por ultimo, la culminacién: jLe diner!

Estos eran los momentos cumbre del dia de Poirot, que cosechaba a la vejez el
premio de haber tomado siempre muy en serio el estomago.

El comer se habia convertido para él no solo en placer fisico, sino en verdadera
busqueda, o investigacion intelectual. Porgque, entre comida y comida, dedicaba gran
parte de su tiempo a posibles fuentes de nuevos y deliciosos alimentos para catarlos
cuando la oportunidad se presentara. La Vieille Grand’'mere era el resultado de una de
estas busquedas. Y a La Vieille Grand’'mére acababa de estamparla con el sello, de su
aprobacion gastronomica. Pero ahora, por desgracia, le quedaba la noche por matar.
Hércules Poirot exhal6 un suspiro. “Si al menos - penso - tuviese a mano a Hastings...”
Se entreg6 con placer al recuerdo de amigo. “El primer amigo que tuve en este pais, y
el mas querido de todos todavia. Cierto que con frecuencia me enfurecia. Pero ;acaso
me acuerdo de eso ahora? No. Recuerdo tan solo su incrédulo asombro, su boquiabierta
apreciacion de mis talentos... la facilidad con que le engafiaba sin decir una sola
palabra que no fuera cierta, su frustracion, su estupenda sorpresa, cuando, por fin,
percibia una verdad que, para mi, habia resultado clara desde el primer instante. jCe
cher ami! Es mi debilidad, siempre ha sido mi debilidad lucirme, darme importancia...
Esa debilidad, Hastings nunca la comprendié. Pero un hombre de mis habilidades



necesita admirarse y que le admiren... Y para ello precisa de un estimulo exterior. No
puedo, en verdad que no puedo, pasarme el santo dia sentado en una silla pensando en
lo admirable que soy. Es necesario el amigo, el aguijon que espolee, la vaina, el
contraste...”

Exhalé otro suspiro y torcié por Shaftesbury Avenue.

¢Deberia cruzar la avenida, seguir hasta Leicester Square y pasar la velada en un
cine? Sacudio la cabeza, frunciendo levemente el entrecejo. La mayor parte de las
veces, el cinematografo le enfurecia por lo mal hilvanado de las tramas, la falta de
continuidad légica en los argumentos... Hasta la fotografia, que arrancaba
exclamaciones de admiracion a algunos, no pasaba de ser generalmente para Poirot
una simple representacion de escenas y objetos, hecha de tal suerte, que parecian
totalmente distintos de lo que en realidad eran.

“Hoy en dia - decidi6 Poirot - todo resulta demasiado artistico. Por ninguna parte se
observa ese amor al orden y al método que yo tengo en tanta estima. Y rara vez sabe la
gente apreciar las sutilezas.”

Las escenas crudas, de violencia y brutalidad, estaban a la orden del dia. Y Poirot,
antiguo funcionario policiaco, estaba hastiado ya de brutalidades. Las habia conocido
en abundancia en sus primeros tiempos. Habian constituido estas més bien la regla
que la excepcion. Y las encontraba fatigantes y poco inteligentes.

“La verdad es - reflexiond Poirot al encaminar los pasos hacia la casa - que no me
encuentro en sintonia con el mundo moderno. Y soy, aunque en nivel superior, un
esclavo... como esclavos son otros hombres. Me ha esclavizado mi trabajo, como los
esclaviza a ellos el suyo. Nada tienen con qué llenar la hora de ocio cuando esta llega..
El hacendista retirado se dedica a jugar al golf. EI comerciante siembra bulbos en su
jardin. Y yo... yo como. Pero ahi esta: vuelvo al mismo punto otra vez. Uno so6lo puede
comer tres veces al dia. Y entre medias quedan huecos.”

Pas6 por delante de un vendedor de periédicos y ech6 una mirada al cartel
anunciador: Resultado del juicio McGinty. Fallo.

No desperté interés alguno en él. Recordé vagamente un parrafo muy corto al que
diera publicidad la Prensa. Como asesinato, era de lo méas vulgar. Una vieja infeliz,
muerta de un golpe en la cabeza para quitarle unas cuantas libras esterlinas. Simple
pieza del mosaico de brutalidad cruda y sin sentido que caracteriza los tiempos
modernos;

Poirot entrd en el atrio de la casa de vecindad donde tenia su domicilio. Y, como
siempre, se le ensanché el corazén. Porque estaba orgulloso de su casa, de aquel
edificio espléndido y simétrico. El ascensor le condujo al tercer piso, donde ocupaba
una vivienda grande, de lujo, con impecables aplicaciones cromadas, sillones
cuadrados y varios adornos rectangulares. Podia decirse sin mentir que no habia una
sola curva en todo el lugar.

Al abrir la puerta con el llavin y entrar en el cuadrado y blanco vestibulo, su ayuda
de camara, George, le sali6 al encuentro.

- Buenas noches, sefior. Hay un... caballero aguardandole.

Le quitoé el abrigo con arte.



- ¢Si? - Poirot se habia dado cuenta de la leve pausa que precediera a la palabra
caballero. Como snob social, George era un verdadero experto - ;Qué nombre ha dado?

- El de Spence, sefior.

- Spence...

De momento, el nombre no le dijo nada a Poirot.
Sin embargo, sabia que algo debia decirle.

Se detuvo un instante ante el espejo para dejarse el bigote bien atusado, abri6 la
puerta de la sala y entr6. EI hombre que ocupaba uno de los grandes sillones
cuadrados se puso en pie.

- Hola, monsieur Poirot. Espero que me recordara. Aunque hace ya mucho tiempo...
El superintendente Spence.

- iSil... claro. - Poirot le estreché cordialmente la mano.

El superintendente Spence, de la Policia de Kilchester. Habia resultado muy
interesante el caso aquel... Como decia Spence, mucho tiempo llevaba transcurrido
desde entonces.

Poirot apremid a su visitante para que tomara algo de beber. ;Grenadine? ;Créme
de menthe? ;Bénédictine? ; Créeme de cacao?...

En aquel momento entr6 George con una botella de whisky y un sifon en una
bandeja.

- O cerveza si la prefiere, sefior - murmurd, dirigiéndose al visitante.
El ancho y colorado rostro del superintendente se anima.
- Cerveza para mi - dijo.

Poirot se maravillé una vez mas de las habilidades de George. El, personalmente, ni
idea habia tenido de que hubiese cerveza en casa. Y le parecia incomprensible que la
pudiera preferir nadie a un licor dulce.

Cuando le trajeron a Spence la cerveza, Poirot se sirvié una minuscula copa de
Créme de menthe.

- Es agradable que haya venido usted a verme - dijo -. Agradable. ;Viene usted de...?

- De Kilchester. Me jubilaré dentro de unos seis meses. En realidad, me
correspondia hace dieciocho. Pero me pidieron que permaneciera en activo y accedi.

- Hizo usted bien - dijo Poirot con calor -. Hizo usted muy bien...
- ;Lo cree usted asi? No estoy tan seguro yo de eso.

- Si, si, hizo usted bien - insistié Poirot -. Las largas horas de ennui... usted no
puede imaginarselas.

- iOh!, trabajo no me faltard cuando me retire. Nos mudamos de casa el afio pasado,
(sabe? Y el jardin, que es bastante grande por cierto, se encuentra en un estado
lastimoso. Aun no he tenido tiempo de dedicarme en serio a arreglarlo..

- jAh, si! Usted es uno de esos que se dedican a cultivar jardines. También yo decidi
una vez vivir en el campo y cultivar calabazas. Pero fue un fracaso. No tengo



temperamento.

- iSi hubiera usted visto las calabazas que cultivé yo el afio pasado! - exclamo
Spence con entusiasmo -. jColosales! Pues ¢y mis rosales? Soy muy aficionado a esas
flores. Con decirle que...

Se interrumpio.

- No era de eso a lo que vine a hablar.

- No, no; usted vino a ver a un antiguo amigo, y yo le agradezco tanta amabilidad.
- Me temo que no es eso todo, monsieur Poirot. oy a serie sincero: quiero algo.
Poirot murmuro con delicadeza:

- ¢ Tiene hipotecada la casa que...? ;Desea solicitar un préstamo...

Spence le interrumpi6 con voz horrorizada:

- iSanto Dios! No; no se trata dedinero. jDe ninguna manera!

Poirot se excusé con un gesto.

- Le pido mil perdones.

- Con franqueza... es una frescura lo que le vengo a pedir. Y tendra muchisima
razon si me manda a freir esparragos, pues me lo tendré bien merecido.

- No le mandaré a freir esparragos. Continue.
- Se trata del caso McGinty. Quiza haya leido algo de él en los periddicos, ;no?
Poirot movio negativamente la cabeza.

- No con la debida atencién. Mistress McGinty... una anciana... en una tienda o en
una casa... Ha muerto, si. ;Cémo murig?

Spence se le quedd mirando con asombro.

- jRecristina! - exclamo -. jEso me .hace recordar! Es extraordinario. ;Cémo no se
me ocurriria antes?

- Usted perdone.

- Nada. Solo un juego. De nifios. Lo jugdbamos cuando éramos chiquillos. Nos
poniamos en fila. Preguntas y respuestas corrian a lo largo de la hilera. “iMistress
McGinty ha muerto!” “;Cémo muri6?” “iCon la rodilla en tierra, como yo!” “;Cémo
murié?” “Con la mano tendida, como yo.” Y henos alli todos, con una rodilla en tierray
el brazo derecho alzado y tieso. Y, de pronto, la puntilla. "Mistress McGinty ha
muerto.” “;C6émo murid?” “jAsi!” iPaf! El primero de la fila caia de lado, derribandonos
a todos como si fuéramos bolos - ri6 ruidosamente al recordarlo -. jMe siento nifio otra
vez!

Poirot aguardo, cortés. Aquel era uno de los momentos en que, a pesar de haberse
pasado media vida en el pais, encontraba a los ingleses incomprensibles. El habia
jugado a cache cache en su infancia, pero no sentia el menor deseo de hablar de ello ni
de recordarlo siquiera.

Cuando el superintendente hubo dominado su acceso de risa, Poirot pregunto de
nuevo con leve hastio:



- ¢COmo murio?
A Spence se le borro la risa del rostro. Volvio a ser, de pronto, el de siempre.

- Le dieron un golpe en la nuca con un instrumento afilado y de peso.. Le quitaron
los ahorros... unas treinta libras esterlinas... después de haber registrado el cuarto.
Vivia en una casita pequenia, sola, con un huésped: un tal Bentley... James Bentley.

- jAh, si, Bentley!

- No se forzé la entrada en la casa. No se encontré sefial de violencia en puertas ni
ventanas. Bentley andaba mal de dinero, habia perdido la colocacién y debia dos meses
de alquiler. El producto del robo se hallo escondido debajo de una piedra detras de la
casa. Bentley tenia manchas de sangre en la manga y algunos cabellos adheridos...
pelo de la misma clase que el de la victima... sangre del mismo grupo... En su primera
declaracion aseguro6 que no se habia acercado para nada al cadaver; por tanto, no pudo
mancharse por descuido.

- ¢Quién la encontr6?

- El panadero se present6 con el pan. Era el dia en que solia cobrar. James Bentley
le abrié. Le dijo que habia llamado a la puerta del dormitorio de mistress McGinty, sin
obtener respuesta. El panadero sugirid la posibilidad de una indisposicion repentina.
Conque fueron en busca de la vecina para que subiera a investigar. Mistress McGinty
no se encontraba en la alcoba, no habia dormido en la cama. Alguien. no obstante,
habia registrado el cuarto y levantado las tablas del piso. Se les ocurrié entonces
asomarse a la sala. Y alli la hallaron tendida en el suelo. La vecina, al verla, empezé a
gritar como una loca. Luego avisaron a la Policia, como es natural.

- (Y detuvieron y juzgaron a Bentley?

- Si. La causa se vio ayer. Un caso claro. El jurado solo estuvo ausente veinte
minutos. Fallo: culpable. Condenado a muerte.

Poirot movié afirmativamente la cabeza.

- Y después del fallo, se meti6é usted en el tren, se presentd en Londres y vino a
verme. ;Por qué?

El superintendente Spence contemplaba, pensativo, la jarra de cerveza. Paso el
dedo, muy despacio, por el borde. Dijo:

- Porgue yo no creo que Bentley sea el asesino...



Reind el silencio unos instantes.
- Vino usted a mi...
Poirot no terminé la frase.

El superintendente Spence alzé la mirada. El color se le habia acentuado. Era su
rostro tipicamente provinciano, inexpresivo, de ojos perspicaces y francos: el rostro de
un hombre de normas fijas, de principios bien definidos, que jaméas dudaria de si
mismo y tendria siempre un concepto claro de lo que constituia el bien hacer y el mal
obra.

- Llevo ejerciendo mi profesion mucho tiempo - dijo -. He tenido mucha experiencia
de esto, de lo otro y de lo de més alla. Sé juzgar a un hombre tan bien como el que mas.
Durante mis afios de servicio he investigado numerosos casos de asesinato... algunos
sumamente sencillos, otros de no tanta sencillez. Uno de ellos lo conoce usted,
monsieur Poirot.

Este movio6 afirmativamente la cabeza.

- 'Y bien retorcido que fue - prosiguio Spence -. De no haber sido por usted, es posible
gue no hubiéramos visto claro. Pero, gracias a su intervencion, vimos con claridad... y
no hubo duda alguna acerca de lo ocurrido. Lo propio sucedié con los otros de los que
usted no tiene noticia. El del Silbador, por ejemplo. Ese recibié su merecido. El de los
individuos aquellos que mataron al viejo Guterman. El de Verall y su arsénico.
Tranter se librd, pero no cabe duda acerca de su culpabilidad. Mistress Courtland...
esa si que fue afortunada. Su marido era un mal bicho y un pervertido. Por eso la
absolvio el jurado. No fue justicia, sino un simple acto de sentimentalismo. Cosas asi
suceden de cuando en cuando y hay que contar con ellas. A veces no hay pruebas
suficientes... otras, el sentimentalismo interviene... y no faltan aquellas en que un
asesino logra engafar al jurado. Esto ultimo no ocurre con frecuencia, pero puede
ocurrir. En ocasiones se debe a la habilidad del abogado defensor; en otras es el fiscal
guien equivoca el camino. jAh, si, yo he visto muchas cosas como esas!... Pero... pero... -
Agité el dedo indice, grueso y pesado -. Pero lo que nunca he visto... en ninguno de los
casos en que yo he intervenido... es que se ahorcara a un hombre por un delito que no
hubiese cometido. Y esa es cosa, monsieur Poirot, que no quiero que ocurra mientras
viva.

Se quedé pensativo un momento. Después agrego:
- No en este pais.

- Asi, pues, cree - murmuro Poirot, mirandole, pensativo - que tal caso esta ahora a
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punto de producirse. Pero... ;por qué....
Le interrumpi6 Spence:

- Sé algunas de las cosas que piensa decir. Y las contestaré sin que tenga usted que
preguntar las. Me encargaron a mi del caso. Se me encomend6 que buscara pruebas de
lo sucedido. Investigué a fondo el asunto. Fui recogiendo datos... todos los datos que
pude. Y era una la direccién que todos ellos sefialaban... una la persona a la que todos
ellos comprometian. Cuando terminé las pesquisas, presenté el resultado a mi
superior. Hecho esto, quedaba yo al margen del asunto, que pasaba a Fiscalia, para
gue el fiscal obrara segun creyera procedente. Este decidié actuar contra Bentley. En
realidad, no podia hacer otra cosa... no con las pruebas que yo habia puesto en sus
manos. Conque se detuvo y procesé a James Bentley. Oportunamente comparecio ante
los tribunales. Y fue hallado culpable. No hubieran podido hacer otra cosa que
condenarle... no con las pruebas de que se disponia, puesto que son las pruebas las que
ha de tener en cuenta el jurado. No creo que tuviera ninguno la menor duda. No; yo
diria que todos ellos estaban convencidos de que Bentley era culpable.

- Pero... ¢usted no lo esta?

- No.

- ¢Por qué?

El superintendente exhal6 un suspiro. Se frotd, pensativo, la barbilla con la mano.

- No lo sé. Es decir, no puedo explicarlo... no puedo dar una razén concreta. Al
jurado le pareceria Bentley un asesino. A mi me ocurri6 todo lo contrario... y yo tengo
mas experiencia que ellos de esas cosas.

- Si, si; usted es un experto en la materia.

- En primer lugar, ;sabe?, no se pavoneaba... no se las daba de listo... no presumia
de guapo, como sé por experiencia que suelen hacer los culpables. Siempre se
muestran tan satisfechos de si mismos... Siempre creen que a uno le estan tomando el
pelo. Siempre estan convencidos de que lo han hecho todo con una habilidad
inigualable. Estan orgullosos de su pericia y, aun hallandose en el banquillo y
sabiendo que no hay quien los libre de las consecuencias de su delito, siguen gozando,
Dios sabe por qué, de las emociones que el momento les brinda, encontrandolas
agradables. Todas las miradas convergen en ellos. Son la figura central... la estrella.
Desempefian el papel de protagonista quiza por primera vez en la vida. Se sienten...
bueno, ya me comprende usted... jguapos!

Spence pronuncio la palabra con aire de finalidad.
- Usted comprenderd lo que quiero decir con eso, monsieur Poirot.
- Comprendo perfectamente. Bentley... ;no era asi?

- No. Estaba... bueno, medio muerto del susto. Tenia tal miedo, que no le llegaba la
camisa al cuerpo. Desde el primer instante. Para algunos, ello seria prueba inequivoca
de culpabilidad. Pero para mi... jno!.

- No. Estoy de acuerdo con usted. ;Como es ese Bentley?
- Tiene treinta y tres afos. Estatura regular, tez cetrina, lleva gafas...
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Poirot corto el chorro.
- No; no me refiero a sus caracteristicas fisicas. ;Qué clase de personalidad?

- jAh, eso! Un hombre poco atractivo. Nervioso, incapaz de mirarle a uno cara a
cara. Suele hacerlo de soslayo. Lo peor que podia sucederle para enfrentarse con un
jurado. A veces acobardado, rastrero otras, y truculento. Suelta alguna que otra
bravata, pero de forma poco convincente y ain menos eficaz.

Hizo una pausa y agrego:

- En realidad, es un individuo muy timido. Yo tuve un primo que se le parecia. Si
esa clase de gente se encuentra en un apuro, larga enseguida un embuste tan estupido
gue no hay probabilidad de que lo crea nadie.

- No suena muy atractivo su James Bentley.

- Ni lo es. No creo que haya quien pueda encontrarle simpatico. Lo que no es razon
para que se le ahorque.

- ¢ Y cree usted que le ahorcaran?

- No veo como puede librarse. Podra apelar su abogado; pero si lo hace, habra de ser
con muy poco fundamento... basandose en algun tecnicismo... y no creo que tenga éxito.

- ¢ Tuvo buen defensor?

- Le asignaron a Graybrook, que estaba de turno. Porque carecia de medios para
buscarse abogado por su cuenta. Graybrook es joven, pero muy concienzudo, e hizo
cuanto estaba en sus manos.

- Lo que quiere decir que se le juzgé con imparcialidad, bien defendido, y fue hallado
culpable por un jurado.

- Asi es. Por un buen jurado. Siete hombres y cinco mujeres... todos ellos honrados y
razonables. Actu6 de juez el viejo Stanisdale. Escrupulosamente justo, sin parcialidad
de ninguna clase.

- (De suerte que, segun la ley, James Bentley no tiene nada de qué quejarse?

- iSi le ahorcan por un delito que no ha cometido, vaya si tendra algo de qué
quejarse!

- Es muy justa esa observacion.

- Y la acusacion fue mi acusacion... Fui yo quien reuni6 las pruebas y las eslaboné.
Y como consecuencia de esa acusacion y de esas pruebas se le ha condenado. Y no me
gusta, monsieur Poirot, no me gusta ni pizca.

Hércules Poirot contemplé durante un buen rato el colorado y agitado rostro del
superintendente Spence.

- iEh bien! - dijo por fin -. ;Qué propone usted?
Spence le mird incémodo.

- Supongo que ya adivina usted con bastante exactitud lo que voy a decir. El caso
Bentley se da por liquidado. Estoy trabajando en otro asunto en estos instantes... uno
de malversacion. Tengo que ir a Scotland Yard esta noche. No estoy libre.
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-Y yo... isi?.
Spence asinti6 con un gesto, algo avergonzado.

- Lo ha comprendido. Diré usted que es una frescura. Pero no se me ocurre ninguna
otra solucion. Hice todo lo que pude por entonces: examiné todas las posibilidades a mi
alcance. Y no adelanté nada. No creo que adelantara nunca nada. Pero, ;quién sabe?, a
lo mejor no le ocurre a usted lo mismo. Usted examina las cosas, y perdone que lo diga,
de una manera muy rara. Quiza sea esa la manera como hay que mirarlas en este
caso. Porque si Bentley no la matd, otro tiene que haber cometido el crimen. No se dio
el golpe en la nuca ella solita. Tal vez encuentre usted algo que se me haya pasado por
alto. No hay razon alguna para que se tome la menor molestia en este asunto. Es el
colmo de la impertinencia que se me ocurra sugerir semejante cosa siquiera. Pero ahi
tiene. Vine a verle porque fue lo Unico que se me ocurrid. Pero si usted no desea
molestarse... ;por qué ha de buscarse quebraderos de cabeza?..

Poirot le interrumpio:

- jAh, pero si que hay razones! Tengo tiempo libre... demasiado tiempo libre. Y usted
me ha interesado... si, me ha interesado mucho. Es como un reto... a mis células
cerebrales. Y ademas le aprecio. Le veo en su jardin dentro de seis meses, plantando,
quiza, rosales. Y al plantarlos, no lo hace con la felicidad que debiera experimentar.
Porque alla en el fondo de su cerebro hay una sensacién desagradable... un recuerdo
gue intenta desterrar. Y yo no quiero que suceda eso, amigo mio. Y, por daltimo... -
Poirot se irguié en su asiento y agito con vigor la cabeza -, hay que tener en cuenta los
principios de ética. Si un hombre no ha cometido asesinato, no debe ahorcarsele.

Hizo una pausa y agregé:

- Pero ¢y si después de todo resulta que la matg?

- En ese caso, quedaria tranquilo por haber adquirido el convencimiento.

- 'Y mas ven cuatro ojos que dos. ;verdad? Voila, todo queda decidido. Me precipito a
encargarme de la investigacion. No hay, eso es evidente, tiempo que perder. El rastro
esta frio ya. A mistress McGinty la mataron... ;cuando?

- El veintidds del pasado noviembre.
- Bien. Vayamos al grano entonces.
- Conservo las notas que tomé sobre el asunto, y se las daré.

- iMagnifico! De momento, sélo necesitamos una ligera idea. Si James Bentley no
mato6 a mistress McGinty, ;quién lo hizo?

Spence se encogio de hombros y repuso:
- Que yo vea, no hay nadie que pudiera hacerlo.

- Pero esa contestacion no la aceptamos. Y puesto que todo asesinato requiere un
movil, (cudl puede ser en el caso de mistress McGinty? ;Envidia, venganza, celos,
temor, dinero? Tomemos el dltimo y mas sencillo. ;Quién salia beneficiado con su
muerte?

- Nadie gran cosa. Tenia doscientas libras esterlinas en la Caja de Ahorros. Su
sobrina las hereda.
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- Doscientas libras esterlinas no es mucho, pero en determinadas circunstancias
pudiera bastar. Por tanto, consideremos a la sobrina. Le pido mil perdones, amigo mio,
por seguirle las pisadas. Ya sé que usted habra estudiado todo eso también. Pero es
preciso que recorra en su compafia el terreno ya cubierto.

Spence movio afirmativamente la cabeza.

- Tuvimos en cuenta a la sobrina, claro esta. Tiene treinta y ocho afios. Esta casada.
El marido trabaja en el ramo de la construccion y del decorado: es pintor. Disfruta de
buena fama, posee empleo fijo y no tiene nada de tonto... es bastante perspicaz,
incluso. Ella es una joven agradable, un poco charlatana, y parecia querer a su tia.
Ninguno de los dos necesitaba con urgencia doscientas libras, aunque seguramente les
habréa encantado encontrarse con ellas.

- .Y la casita? ;La heredan también?

- No era de ella. La tenia alquilada. Como consecuencia del decreto restringiendo los
alquileres, el casero no podia desahuciar a la vieja. Pero una vez muerta, no creo que
hubiera podido sustituirla su sobrina. En cualquier caso, ni la muchacha ni el marido
tenian el menor deseo de mudarse. Tienen una casita moderna de las que construyo el
Municipio, y estdn muy orgullosos de su hogar - Spence suspiroé -. Investigué bastante
a fondo a la sobrina y a su esposo. Nos parecid la mejor pista, como comprendera. Pero
no pude descubrir nada.

- Bien. Ahora hablemos de la propia mistress McGinty. Describamela. Y no s6lo en
términos fisicos, por favor.

Spence sonrid.

- No quiere una descripcion policiaca, ¢eh? Bueno, pues tenia sesenta y cuatro afios.
Viuda. El marido habia estado empleado en la seccion de pafieria de los Almacenes
Hodges, de Kilchester. Murié hace cosa de siete afios. Pulmonia. Desde entonces,
mistress McGinty asistia todos los dias a varias casas de los alrededores. A hacer la
limpieza y todo eso. Broadhinny es un pueblecillo que durante los Ultimos tiempos ha
escogido mucha gente como residencia. Dos o tres jubilados, uno de los socios de una
casa de ingenieria, un médico y gente asi. Hay buen servicio de autobuses a Kilchester,
y Cullenquay, que, como supongo sabra ya, es un lugar veraniego bastante grande, se
halla a doce kilometros de distancia. Pero Broadhinny conserva su belleza rural y se
encuentra a quinientos metros de la carretera de Drymouth y Kilchester.

Poirot asinti6 con un gesto.

- La casita de mistress McGinty era una de las pocas que forman el pueblo
propiamente dicho. Hay una estafeta de Correos y una tienda, y en las otras casas
viven trabajadores del campo.

- ¢Y tomo un huésped?

- Si. Antes que muriera su marido solia dar alojamiento a veraneantes; pero
después tomo un solo huésped fijo. James Bentley llevaba viviendo alli algunos meses.

- Ya llegamos a James Bentley.

- La ultima colocacion que tuvo Bentley fue en casa de un agente de fincas de
Kilchester. Antes de eso vivia con su madre en Cullenquay. Estaba invalida. El la
cuidaba y salia muy poco. Luego murid y con ella, acabd la pequefia renta que recibia.
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James vendio la casa y buscé trabajo. Es hombre de cultura, pero sin cualidades ni
aptitudes especiales y, como ya he dicho, muy poco atractivo. No le fue facil encontrar
empleo. Por fin consigui6 una plaza con Breather & Scuttle, casa de segunda categoria.
No creo que se distinguiera por su eficiencia ni que destacara en ningun aspecto.
Tuvieron que reducir el personal y a él le tocé marchar. No pudo encontrar otro empleo
y se le acabd el dinero. Solia pagarle el alquiler del cuarto a mistress McGinty todos los
meses. Ella le daba desayuno y cena, cobrandole tres libras esterlinas a la semana,
precio razonable, teniéndolo todo en cuenta. Se retrasdé dos meses en el pago y casi
habia llegado ya al final de sus recursos. No habia conseguido trabajo, y ella le estaba
apremiando para que pagase lo que le debia.

- (Y estaba él enterado de que ella tenia treinta libras esterlinas en casa? A
propésito, ;cOmo es que conservaba semejante cantidad alli, teniendo cuenta corriente
en la Caja de Ahorros?

- Porque no se fiaba del Gobierno. Decia que este le habia sacado ya doscientas
libras esterlinas y que no le sacaria mas. Era su intencion guardar el dinero donde lo
tuviese en todo momento a su alcance. Se lo dijo a dos o tres personas. Lo tenia metido
debajo de una tabla del suelo de su alcoba... lugar bastante a la vista. James Bentley
confeso saber que se encontraba alli.

- iCuéanta amabilidad! ;Y lo sabian sobrina y marido también?
- Si.

- Asi, pues,. llegamos otra vez a la primera pregunta que le hice: ;cdmo murid
mistress McGinty?

- Murié la noche del veintidés de noviembre. Segun el forense, debié de ser entre
siete y diez. Habia cenado arenque y pan con mantequilla. Al parecer, solia hacerlo a
eso de las seis y media. Si observd estrictamente su costumbre aquella noche,
entonces, a juzgar por la digestion, la mataron a eso de las ocho y media o las nueve.
James Bentley, segun su propia declaracion, estuvo paseando desde las siete y cuarto
hasta las nueve. Salia a dar un paseo casi todas las tardes después de anochecer. Dice
gue regresd a eso de las nueve (tenia llavin), y se fue derecho a su cuarto. Mistress
McGinty habia hecho instalar lavabos en las habitaciones cuando alquilaba cuartos a
los veraneantes. Bentley estuvo leyendo cosa de media hora, y luego se metié en la
cama. Ni oy6 ni vio nada anormal. A la mafiana siguiente bajé la escalera y se asomé a
la cocina; pero alli no habia nadie ni se observaban muestras de que se estuviese
preparando el desayuno. Dice que vacilé unos instantes y llamé luego a la puerta de la
habitacion de mistress McGinty, sin obtener contestacion. Crey6 que se le habrian
pegado las sabanas; pero no se atrevié a continuar llamando. Entonces llegé el
panadero, y James Bentley subid y volvié a llamar. Después de eso, como ya le dije, el
panadero fue a la casa vecina y regresd con mistress Elliot, que fue quien acabd
descubriendo el cadaver y sufriendo un ataque de nervios. Mistress McGinty yacia en
el suelo de la sala. Le habian pegado en la nuca con algo parecido a una cuchilla de
carnicero muy afilada. Murid instantaneamente. Los cajones estaban abiertos, las
cosas tiradas por todas partes, la tabla del suelo de la alcoba, alzada, y el escondite
vacio. Todas las ventanas estaban cerradas y no tenian los postigos sujetos por dentro.
No habia vestigio de que se hubieran roto o tocado desde fuera.

- Por consiguiente - dijo Poirot -, 0 la matdé James Bentley, o fue ella misma quien
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abrié la puerta a su asesino hallandose ausente su huésped, ;no es eso?

- Justo. No se trataba de un atraco ni de un robo profesional. Ahora bien: ;a quién
pudo abrir la puerta? A uno de los vecinos, a su sobrina o al marido de esta. A eso se
reduce todo. Eliminamos a los vecinos. La sobrina y su esposo se hallaban en el cine
aguella noche. Es posible... nada mas que posible... que uno u otro de ellos saliera del
cine sin ser visto, recorriera en bicicleta cinco kilometros, matara a la anciana,
escondiese el dinero fuera de la casa y regresara al cine. Investigamos esa posibilidad,
pero no pudimos descubrir nada que la confirmara. Y si de ellos se trataba ¢a qué
esconder el dinero cerca de la casa de mistress McGinty? Les hubiese resultado dificil
retirarlo mas tarde. ;Por qué no en cualquier otro sitio a lo largo de los cinco
kildbmetros de camino? No; la Unica razén para esconderlo donde se encontro...

Poirot se encarg6 de terminar rotundamente la frase diciendo:

- Era que el asesino se hallaba domiciliado en la casa y no queria esconderlo en su
cuarto ni en ninguna otra parte del edificio. En otras palabras: James Bentley.

- Asi es. En todas partes y en todo momento, va uno a topar con James Bentley. Por
altimo, tenia manchas de sangre en la manga.

- ¢Como explico eso?

- Dijo que recordaba haber rozado el mostrador de un carnicero el dia anterior.
iNarices! No era sangre de animal.

- ¢ Y siguié manteniendo esa declaracion?

- iQuia! Ante el tribunal dio una explicacion distinta. Porque se le encontré un
cabello pegado a la manga también... un cabello ensangrentado. Y era igual que los de
mistress McGinty. Era preciso que justificara su presencia. Confesdé entonces que
habia entrado en la habitacion la noche antes al volver de su paseo. Habia entrado,
dijo, después de llamar, encontrandola alli muerta, en el suelo. Dice que se inclind
sobre ella y la tocé para asegurarse. Y que luego perdié la cabeza. Siempre le habia
afectado mucho el ver sangre. Subi6 a su cuarto medio desmayado Y acab6 perdiendo
el conocimiento alli. Por la mafiana no se atrevio a confesar que sabia lo ocurrido.

- Un relato la mar de sospechoso.

- En efecto. Y, sin embargo - dijo Spence, pensativo -, bien pudiera ser verdad. No es
cosa que el hombre corriente... 0 un jurado... pueda creer. Pero yo he conocido a gente
asi. No me refiero a lo del desmayo. Quiero decir a gente que, al verse enfrentada con
la necesidad de obrar con responsabilidad, ha sido incapaz de hacerlo. Gente timida.
Bentley entra, digamos, y la encuentra. Sabe que debe hacer algo... llamar a la policia,
ir en busca de un vecino, hacer lo que las circunstancias exigen. Y no se atreve. Piensa:
“No es preciso que yo sepa una palabra del asunto. No tenia necesidad de entrar aqui
esta noche. Me iré a la cama, igual que si no hubiese entrado en la sala para nada.”
Tras esto, claro estd, se oculta el temor, el temor de que se le crea complicado en el
crimen. Piensa ponerse asi al margen del asunto, y lo que el muy estupido consigue, en
realidad, es meterse en él hasta la coronilla.

Spence hizo una pausa.
- Puede haber sido asi.

- Puede - asintid Poirot, pensativo.
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- O puede haber sido la mejor explicacién que se le ocurri6 a su defensor. Pero no sé.
La camarera del café de Kilchester, donde solia comer, dijo que siempre escogia una
mesa desde la que pudiera estar mirando a la pared o0 a un rincén y no ver a la gente.
Era de estos... un poco desequilibrados. Pero no lo bastante para ser un asesino. No
sufria mania persecutoria ni nada que se le pareciera.

Spence mird, esperanzado, a Poirot. Pero este no respondio; estaba frunciendo el
entrecejo.

Los dos hombres guardaron silencio un rato.
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Por fin sali6 Poirot de su abstraccion con un suspiro.

- Eh bien - dijo -, hemos agotado el movil del dinero. Pasemos a otras teorias. ;Tenia
mistress McGinty algun enemigo? ; Temia a alguien?

- No hay ninguna prueba de ello.
- (Qué dijeron sus vecinos sobre este particular?

- No gran cosa. Quiza no quisieron nada con la Policia; pero no creo que callasen
detalle alguno. Mistress McGinty era reservada, dijeron. Pero eso se considera
natural. Nuestros pueblos, monsieur Poirot, no son amistosos. Los evacuados
descubrieron eso durante la guerra. Mistress McGinty daba los buenos dias y las
buenas noches a sus vecinos, pero no intimaba con ellos.

- (Cuanto tiempo llevaba viviendo alli?
- Cosa de dieciocho o veinte afios, creo.
- Y los cuarenta arios anteriores, ;donde estuvo?

- No es ningun misterio. Hija de un granjero de North Devon, ella y su esposo
vivieron una temporada cerca de llfracombe, y luego se trasladaron a Kilchester.
Tenian una casa al otro lado de la poblacion, pero encontraron demasiado himedo el
lugar y se fueron a vivir a Broadhinny. ElI marido, al parecer, era hombre callado,
pacifico, decente, delicado; no iba mucho a la taberna. Todo muy respetable y a la vista
de la gente. No hay misterio alguno en su vida, nada que esconder.

-'Y, sin embargo, la mataron.

- Si. La mataron.

- (La sobrina no sabia de nadie que estuviera resentida con su tia?
- Dice que no.

Poirot se frotd la nariz con cierta exasperacion.

- Comprendera usted, amigo mio, que resultaria mucho mas facil si mistress
McGinty no fuera, como quien dice, mistress McGinty. Si fuese lo que llaman una
Mujer Misterio, una mujer con pasado.

- Pues no lo era - contesté con estolidez Spence -. Era simplemente mistress
McGinty, mujer més o menos educada que alquilaba habitaciones y asistia a las casas.
Hay millares como ella por toda Inglaterra.

- Pero no a todas las asesinan.
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- No. Eso se lo concedo.

- Por tanto, ;por qué habrian de asesinar a mistress McGinty? La respuesta
evidente no la aceptamos. ;Qué queda? Una sobrina nebulosa e improbable. ;Hechos?
Atengamonos a los hechos. (Cuéles son estos? Una anciana dedicada a las faenas
domésticas muere asesinada. Un joven timido y poco atractivo es detenido Se le acusa,
se le juzga y se le condena ¢Por qué detuvieron a James Bentley?

Spence se le qued6 mirando con sorpresa.

- Por las pruebas Ya le he dicho

- Si. Las pruebas Pero digame, Spence mio ;eran las pruebas reales o fabricadas?
- Fabricadas?

- Si. Admitiendo la premisa de que James Bentley es inocente, quedan dos
posibilidades, o las pruebas se fabricaron deliberadamente, para que recayeran sobre
él las sospechas, o es una simple y desgraciada victima de las circunstancias

Spence reflexiono.
- Si. Comprendo addnde quiere ir usted a parar.

- No hay nada que demuestre que la primera de estas posibilidades sea cierta Pero
tampoco hay nada que demuestre lo contrario El dinero fue escondido fuera de la casa
en un lugar féacil de encontrar. Esconderlo en su propio cuarto hubiera resultado
demasiado increible para que se lo tragara la Policia. El asesinato se cometié mientras
Bentley daba un paseo, cosa que solia hacer con frecuencia ;Adquiriria la mancha de
sangre tal como conté ante el tribunal, o fue esa una prueba fabricada también?
¢Rozaria alguien con él en la oscuridad para mancharle la manga?

- Creo que eso es llevar las cosas un poco lejos, monsieur Poirot

- Quiza, quizé Pero tenemos que llevarlas lejos. Yo creo que, en este caso, tenemos
gue llegar tan lejos, que la imaginacion no puede ver aun claramente el camino
Porque, ¢comprende usted, mon cher Spence?, si mistress McGinty no es mas que una
asistenta corriente, entonces es el asesino quien ha de ser extraordinario. Si, eso se
infiere claramente. Es en el asesino y no en la victima en quien yace todo el interés de
este caso. No es ese el caso en la mayoria de los crimenes. Por regla general, el eje de
la situacion se encuentra en la personalidad del asesinado. Son los muertos silenciosos
los que suelen interesarme. Sus odios, sus amores, sus actos. Y cuando uno llega a
conocer de verdad a la victima, entonces ésta habla, y los labios muertos pronuncian
un nombre, el nombre que uno quiere saber.

Spence experimentaba una fuerte sensacion de incomodidad.
- jEstos extranjeros!, parecia estarse diciendo

- Pero aqui - continué Poirot - sucede lo contrario. Aqui adivinamos la existencia de
una personalidad velada, una figura aun oculta en las tinieblas. ; Co6mo murié mistress
McGinty? ¢Por qué murio? La respuesta no se hallara estudiando la vida de mistress
McGinty. La contestacion ha de encontrarse en la personalidad del asesino. ;Esta
usted de acuerdo conmigo en eso?

- Supongo que si - respondi6 cautelosamente Spence.
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- Alguien que deseaba, (qué? ;Matar a mistress McGinty? O ;asestarle el golpe a
James Bentley?

El superintendente emiti6é un “jhum!” dubitativo.

- Si, ese es uno de los primeros puntos por decidir. ;Quién es la verdadera victima?
¢Contra quién iba dirigido el golpe?

Spence pregunto con incredulidad

- ¢(Es posible que usted crea que alguien haya sido capaz de matar a una anciana
completamente inofensiva nada mas que por conseguir que otro muera ahorcado como
asesino?

- No se puede hacer una tortilla, dicen, sin romper huevos Asi, pues, mistress
McGinty puede ser el huevo, y James Bentley la tortilla. Por consiguiente, digame
ahora lo que sepa de este ultimo.

- Muy poca cosa. El padre era médico. Muri6 cuando James tenia nueve afios. Fue a
una de las universidades menores. Le declararon inatil para el Ejército porque padecia
del pecho. Estuvo empleado en uno de los ministerios durante la guerra y vivié con
una de esas madres que no dejan a sol ni a sombra a sus hijos.

- Hay ciertas posibilidades en eso... mas de las que se encuentran en la historia de
mistress McGinty.

- (Cree usted seriamente en lo que estéa sugiriendo?

- No; no creo nada aun. Pero digo que hay dos vias distintas de investigacién y que
hemos de decidir muy pronto cual de ellas cabe seguir.

- ¢Como piensa abordar la tarea, monsieur Poirot? ;Puedo hacer yo algo? .
- En primer lugar, quisiera una entrevista con James Bentley.
- Eso puede arreglarse. Me pondreé al habla con sus abogados.

- Después de eso, y sujeto, claro estd, al resultado, si es que lo hay... y tengo muy
pocas esperanzas de que lo haya... iré a Broadhinny. Alli, y con ayuda de sus notas,
recorreré lo mas aprisa posible el mismo terreno que ha cubierto usted antes que yo.

- Por si algo se me ha escapado - dijo Spence con una sonrisa.

- Por si acaso, prefiero yo decir, veo alguna circunstancia de manera distinta a
aguella en que usted la vio. Las reacciones varian segun el individuo. Y la experiencia
de los hombres también. EIl parecido de un acaudalado financiero con un fabricante de
jabon a quien habia conocido en Liege tuvo, en cierta ocasion, resultados muy
satisfactorios. Pero no es necesario hablar de eso ahora. Lo que yo quisiera hacer es
eliminar una u otra de las vias que mencioné hace unos instantes. Y eliminar la de
mistress McGinty, via niumero uno, resultara evidentemente mas rapido y facil que
meterse por la via numero dos. ;Donde puedo alojarme en Broadhinny? ;Hay algun
hotel relativamente comodo?

- El de Los Tres Patos, pero no proporciona alojamiento. Tiene La Oveja, en
Cullavon, a cinco kilometros de distancia. y hay una especie de hospederia en el propio
Broadhinny. No es, en realidad, una hospederia, sino una simple y decrépita casa
rural cuyos propietarios, una pareja muy joven, admiten huéspedes. No creo - agrego,
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dubitativo, Spence - que sea muy comoda.
Hércules Poirot cerrd los ojos con angustia.
- Si sufro, sufro - anunci6 -. Ha de ser asi. Ya esta bien.

- No sé con qué identidad iréa usted alli - continu6 Spence, mirando con duda a
Poirot -. Puede pasarse por cantor de épera. Que ha perdido la voz. y que necesita
reposo. Quiza eso sirva.

- Iré - afirmo6 Hércules con majestuoso tono - con la identidad del propio Hércules
Poirot.

Spence escucho estas palabras con los labios contraidos.
- (Lo cree aconsejable?

- iYo creo que es esencial! Si, esencial. Considere, cher ami, que luchamos contra el
tiempo. ;Qué sabemos? Nada. Por tanto, nuestra esperanza, nuestra mejor esperanza,
es que me presente alli fingiendo saber mucho. Yo soy Hércules Poirot. Y yo, Hércules
Poirot, no estoy satisfecho del fallo en el caso McGinty. Yo, Hércules Poirot, tengo una
fuerte sospecha de lo que ocurrié en realidad. Hay una circunstancia que nadie mas
que yo ha sabido apreciar en su justo valor. ; Comprende?

- ¢ Y luego?

- Y luego, habiendo lanzado la especie, observo las reacciones. Porque debe
haberlas; forzosamente ha de haberlas.

El superintendente Spence miro6 con inquietud al hombrecillo.

- Escuche, monsieur Poirot - le dijo -. No meta usted demasiado las narices. No
quiero que le suceda nada.

- Pero si algo me sucediese, quedaria demostrado, fuera de toda duda, que tenia
usted razon, ;no es cierto?

- No quiero que quede demostrado de una manera violenta.
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Hércules Poirot mird con gran disgusto por el cuarto en que se hallaba. Era una
habitacion de majestuosas proporciones, pero ahi acababa su atractivo. Hizo una
mueca elocuente al pasar el dedo por encima de una estanteria. Como habia supuesto,
ipolvo! Se sent6 cuidadosamente en un desvencijado sofa, y los muelles rotos cedieron
bajo su peso con deprimente facilidad. Los dos sillones descoloridos eran, y ya lo sabia,
poco mejores. Un perro grande, de aspecto feroz, que a Poirot se le antojé sarnoso,
grufié echado en el cuarto asiento, una silla relativamente comoda.

La estancia era espaciosa. El papel de las paredes descolorido. Colgaban de estas,
de cualquier manera, grabados de acero de asuntos desagradables y dos o tres pinturas
al oleo, buenas. Las fundas de los sillones estaban tan sucias como descoloridas; la
alfombra, llena de agujeros, jamas habia tenido un dibujo bonito. Se veian figurillas y
antigliedades esparcidas sin orden ni concierto por el cuarto. Las mesas se
bamboleaban peligrosamente por falta de ruedecillas en las patas. Una de las
ventanas estaba abierta, y no habia poder humano, al parecer, capaz de volver a
cerrarla. La puerta, momentaneamente cerrada, no era facil que permaneciera asi
mucho rato. El picaporte no enganchaba bien y cada rafaga de aire la abria, inundando
la habitacion de frios remolinos.

“Sufro - se dijo Hércules Poirot, compadeciéndose profundamente a si mismo -. Si,
sufro.”

Se abrio la puerta con violencia, y mistress Summerhayes y el viento entraron
juntos. La dama mir6 en tomo suyo, y le grité: “4Cémo?”, a alguien lejano, y volvié a
marcharse.

Mistress Summerhayes era pelirroja, tenia un rostro pecoso atractivo, parecia
perpetuamente aturdida y despistada, y se pasaba la mayor parte de la vida soltando y
buscando cosas.

Hércules Poirot se puso en pie de un brinco y cerro la puerta.

Un momento después se abrié de nuevo y reapareciéo mistress Summerhayes. Esta
vez llevaba en la mano un cuenco grande de porcelanay un cuchillo.

Una voz masculina gritd desde lejos:

- Maureen, el gato ha vuelto a vomitar. ;Qué hacemos?
Mistress Summerhayes repuso:

- jAhora voy, querido! jAguardame!

Solto6 cuenco y cuchillo y volvié a marcharse.
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Poirot se levanto otra vez y cerro6 la puerta. Dijo:
- Decididamente sufro.

Se oy6 un automovil. El perrazo salt6 de la silla y alz6 la voz en creciente ladrido.
Brincé sobre una mesa pequefa que habia junto a la ventana, y esta se hundié con
estrépito.

- En fin - exclamo Hércules Poirot -. jC'est insupportable!

La puerta se abrio. El viento se precipitd en el cuarto. El perro salié corriendo,
ladrando aun. La voz de Maureen se oy0 alta y clara.

- Johnnie, ¢por qué demonios dejaste abierta la puerta de atras? Esas malditas
gallinas se han metido en la despensa.

- iY para esto - dijo Poirot con calor - pago yo siete guineas a la semanal!

La puerta se cerré con un ruidoso golpe. Lleg6 hasta él, por la ventana, el cacareo de
gallinas enfurecidas.

Luego la puerta se abrio otra vez, y Maureen Summerhayes entro y se abalanzo
sobre el cuenco con un grito de alegria.

- No tenia ni idea de donde lo habia dejado. ;Le importa mucho, sefior... ah... hum...
quiero . decir: le molestaria si me pusiese a cortar las judias y a quitarles los hilos
aqui? Hay un olor demasiado desagradable en la cocina.

- Madame, me encantaria que lo hiciese.

Quiza no fuese esta la frase exacta; pero se aproximaba. Era la primera vez en
veinticuatro horas que veia Poirot ocasion de conversar durante mas de seis segundos
seguidos.

Mistress Summerhayes se dejoé caer en un sillon y se puso a cortar judias con
frenética energia y considerable torpeza.

- Espero - dijo - que no se encontrara usted demasiado incomodo. Si hay algo que
desee usted que cambie, no tiene mas que decirlo.

Poirot habia llegado ya a la conclusion de que la Unica cosa que podia tolerar
siquiera en Long Meadows era su propietaria.

- Es usted demasiado amable, madame - replico con cortesia -. Lo Unico que hubiera
deseado es que hubiese estado en mi poder proporcionarle a usted servidumbre
apropiada.

- jServidumbre! - Mistress Summerhayes dio un chillido -. jQué esperanza! Ni
siquiera es posible conseguir una mujer que venga por horas. A la Unica buena que
teniamos la asesinaron. jMi suerte perra!

- Debe de referirse usted a mistress McGinty - se apresuré a decir Poirot.

- A ella me referia. jDios! jComo echo de menos a esa mujer! Claro que resulté muy
emocionante por entonces. Era el primer asesinato que se cometia dentro de la familia,
como quien dice. Pero, como le dije a Johnnie, fue una verdadera mala suerte para
nosotros. Sin McGinty no consigo dar abasto.

- ¢ Le tenia usted afecto?
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- Mi querido amigo, mistress McGinty era digna de confianza. Se podia contar con
ella. Venia. Los lunes por la tarde y los jueves por la mafiana... como un reloj. Ahora
utilizo a mistress Burch, de alla junto a la estacion. Cinco hijos y marido. Ni que decir
tiene que nunca esta aqui. O no se encuentra bien el marido, o se halla delicada la
madre, 0 uno u otro de los chiquillos ha cogido alguna vil enfermedad. Con la vieja
McGinty sélo ella podia ponerse enferma, y la verdad es que casi nunca sufria una
indisposicion.

- ¢Y la encontré siempre honrada y de confianza? ;Se fiaba por completo de ella?

- jOh, no se le hubiera ocurrido llevarse nunca nada.. ., ni siquiera la comida! Claro
gue husmeaba un poco. Leia cuantas cartas encontraba y todo eso. Pero una ya se lo
espera. Quiero decir que... jdeben de llevar una vida tan aburrida, tan gris! ;/No le
parece?

- (Habia llevado mistress McGinty una existencia gris?

- Una vida terrible, supongo - respondié vagamente mistress Summerhayes -.
Siempre de rodillas, fregando suelos... y luego, las pilas de ropa ajena por lavar que se
encontraria al llegar por la mafana... Si yo tuviera que enfrentarme con una cosa asi
todos los dias, experimentaria un verdadero alivio con que me asesinaran. De verdad
que si, sefior.

El rostro del comandante Summerhayes apareci6 en la ventana. Mistress
Summerhayes se puso en pie de un brinco, tirando las judias, y corrié hacia la
ventana, que abri6 de par en par.

- Ese maldito perro ha vuelto a comerse la comida de las gallinas, Maureen.
- jAdios! jAhora sera él quien vomite!

- Mira - John Summerhayes le ensefi0 una coladera llena de verdura -, (hay
bastantes espinacas ya?

- iClaro que no!
- A mi me parece una cantidad colosal.

- Quedaria reducida a una cucharada al cocerse. ;Aun no sabes lo que pasa con las
espinacas?

- ijSanto Dios!
- ¢Han traido el pescado?
- No he visto ni rastro de él.

- jRayos! Tendremos que abrir una lata o algo. Podias encargarte tu de eso, Johnnie.
Una de las que hay en la alacena del rincon. Esa que nos parecié un poco hinchada.
Supongo que estara en bue nas condiciones, a pesar de todo.

- ¢Y las espinacas?

- Ya las cogeré yo.

Salt6 por la ventana, y marido y mujer se alejaron juntos.
- iNom d’'un nom d’'un nom! - exclamo Hércules Poirot.

Cruz6 el cuarto y cerro todo lo que pudo la ventana. La voz del comandante
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Summerhayes llegé hasta él en alas del viento.
- .Y ese recién llegado, Maureen? A mi se me antoja un tipo raro. ;Coémo se llama?

- No pude recordarlo hace un momento, cuando hablaba con él. Tuve que decir sefior
Ah - hum. Poirot... ese es el apellido. Francés.

- ¢Sabes una cosa, Maureen? Me parece haber visto ese nhombre antes en alguna
parte.

- Quiza en la revista Ondulacion Permanente. Tiene aspecto de peluquero.
Poirot hizo una mueca.

- Nooo... Quiza sea en algo relacionado con conservas. No lo sé. Estoy seguro de que
no me es desconocido. Mas vale que le saques las primeras siete guineas cuanto antes.

Las voces se perdieron en la distancia.

Hércules Poirot recogio las judias del suelo, por el que se habian esparcido en todas
direcciones. En el momento en que terminaba de hacerlo, mistress Summerhayes
entré de nuevo por la puerta. Se las present6 cortésmente.

- Voici, madame.

- iOh!, muchisimas gracias. Oiga, ¢verdad que estas judias estan un poco negras?
Las almacenamos en ollas, ¢sabe?, con sal, para que se conserven. Pero a estas parece
haberles pasado algo. Me temo que no van a estar muy buenas.

- Eso mismo me temo yo... ;Permite que cierre la puerta? Hay corriente.
- jAh, sil, ciérrela. Yo siempre me dejo las puertas abiertas.
- Ya lo he notado.

- De todas maneras, esa puerta nunca quiere quedarse cerrada. La casa casi se esta
cayendo a pedazos. Los padres de Johnnie vivian aqui, y andaban muy mal de dinero
los pobres, y nunca hicieron reparaciones. Luego, cuando vinimos de la India a vivir
aqui, tampoco pudimos permitirnos el lujo de arreglar nada. Es divertido para los
nifios durante las vacaciones, sin embargo. Hay espacio de sobra para correr y jardin y
todo. El tener huéspedes nos ayuda a ir tirando, aunque he de confesar que hemos
recibido algunas sorpresas desagradables..

- ¢ Soy yo el unico huésped ahora?

- Tenemos a una anciana en el piso de arriba. Se metié en cama el dia en que llegd y
no ha vuelto a levantarse. No le pasa nada, que yo sepa. Pero ahi estd, y le subo cuatro
bandejas de comida al dia. El apetito no lo ha perdido, por lo menos. Sea como fuere, se
marcha mafiana a casa de una sobrina o no sé queé pariente.

Mistress Summerhayes hizo una pausa, antes de continuar, con tono levemente
artificial:

- El pescadero se presentara de un momento a otro. ;Le daria a usted igual... ah...
desembolsar la primera semana de pension? Va usted a permanecer una semana aqui,
i(verdad?

- Tal vez més.

- Siento molestarle. Pero no tengo efectivo en casa, y ya sabe usted como es esa
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gente... siempre apremiando.
- Le ruego que no se excuse, madame.

Poirot sacé siete billetes de una libra esterlina y agregé siete chelines. Mistress
Summerhayes recogio el dinero con avidez.

- Gracias mil.

- Quiza debiera, madame, decirle algo mas acerca de mi mismo. Yo soy Hércules
Poirot.

La revelacion no le hizo a la sefiora el menor efecto.
- iQué nombre mas lindo! - dijo bondadosamente -. Es griego, ;verdad?

- Soy, como quiza sepa usted, detective - dijo Poirot y se golpe6 el pecho -. Quiza el
detective mas famoso que existe.

Mistress Summerhayes aullé de risa.

- Veo que es usted un gran bromista, monsieur Poirot. ;Qué anda usted detectando?
¢Ceniza de cigarrillos y huellas de pisadas?.

- Estoy investigando el asesinato de mistress McGinty - dijo Poirot -, y yo no
bromeo.

- jAy! - exclamd la sefiora -. jMe he cortado la mano!
Alz6 un dedo y se lo examind.
Luego miro a Poirot.

- Escuche — dijo -. (Habla en serio? Quiero decir que todo eso paso ya. Detuvieron al
pobre medio trastornado que se alojaba en su casa. Y ya le han juzgado y condenado y
todo. Probablemente le habran ahorcado ya.

- No, madame - le contestd Poirot -, no le han ahorcado, y no pas6 todo eso ya. Le
recordaré una frase de uno de sus poetas: “Una cuestion nunca queda zanjada hasta
gue queda zanjada... bien.”

- jOooh! - dijo mistress Summerhayes, desviada la atencion hacia el cuenco que
tenia en la falda -. Estoy sangrando encima de las judias. Mal asunto, puesto que nos
las hemos de comer al mediodia. De todas formas, no importara, en realidad, puesto
gue las meteré en agua hirviendo. Siempre son buenas y sanas las cosas cuando se las
cuece, ;verdad? Hasta las contenidas en las latas, ¢no lo cree usted asi?

- Creo - le respondié Hércules Poirot suavemente - que no vendré a comer este
mediodia.
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- La verdad es que no lo sé - dijo mistress Burch.

Lo habia dicho ya tres veces. No era facil vencer la desconfianza que le inspiraban
instintivamente los caballeros de aspecto extranjero, con negros mostachos y gabanes
forrados de piel..

- Bien desagradable que ha sido - prosiguié - que asesinaran a la pobre tia, y que
vinieran los guardias y todo eso. Pisotedndolo todo, husmeando y haciendo preguntas...
Con los vecinos alborotados. Al principio crei que nunca podriamos levantar la cabeza
ya. Y la madre de mi marido se enfadd y todo. No hacia mas que decir: “Nunca ha
pasado una cosa asi en la familia mia” y “jPobre Joe!”, y cosas por el estilo. ;Y yo? ;Por
gué no pobre yo también? Era tia mia, ¢verdad? Pero, la verdad, yo crei que eso se
habia liquidado ya.

- ¢ Y si James Bentley fuera inocente, después de todo?

- iNo diga tonterias! jClaro que no es inocente! Fue €l quien la matd. Nunca me
gustod su cara. Iba por ahi hablando solo. Ya se lo dije yo a tia, digo: “No deberias tener
en casa a un hombre asi. El dia menos pensado pierde la chaveta del todo”, dije. Pero
ella contesto que era pacifico, que tenia muy buena voluntad, y no daba que hacer. No
bebia, me dijo, ni fumaba siquiera. Bueno, supongo que se habra desengafiado ya a
estas horas la pobre.

Poirot la mir6é pensativo. Era una mujer grandullona, rolliza, de color sano y
humoristica boca. La casita estaba limpia y ordenada, y olia a lustre para los muebles.
Un leve y apetitoso aroma flotaba desde la cocina. Una buena esposa, que conservaba
la casa limpia y se tomaba la molestia de hacerle la comida al marido. Poirot le
concedid su aprobacion. Estaba llena de prejuicios y era testaruda; pero, después de
todo, ¢por qué no? Decididamente, no era aquella la clase de mujer que pudiera uno
imaginar capaz de atacar a su tia con una cuchilla de car nicero o de consentir que lo
hiciera su esposo.

Spence no la habia creido mujer de esa clase, y, de bien mala gana, Hércules Poirot
se vio obligado a estar de acuerdo con él. Spence habia investigado las finanzas de los
Burch, sin hallar por aquel lado razén alguna para cometer asesinato, y Spence era un
hombre muy concienzudo en sus pesquisas.

Suspir6 y persevero en su tarea de desvanecer la desconfianza que a mistress Burch
le inspiraban todos los extranjeros. Desvio la conversacion del crimen y la enfoc6 en la
victima del mismo. Hizo preguntas acerca de la “pobre tia”, de su salud, de sus
costumbres, de sus preferencias en cuestion de comidas y bebidas, de sus ideas
politicas, de su difunto marido, de su actividad ante la vida, ante las cuestiones
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sexuales, ante el pecado, ante la religion, ante los nifios y ante los animales.

No tenia idea de si habria algo entre toda aquella informacién que pudiera servirle.
Registraba un pajar en busca de una aguja. Pero incidentalmente aprendia también
algo de como era Bessie Burch.

Esta, en realidad, no sabia gran cosa de su pariente. Era un lazo familiar, y como
tal se la honraba. Pero sin intimar. De cuando en cuando, un domingo al mes o cosa
asi, ella y Joe habian ido a comer con la tia. Y con menos frecuencia aun, la tia les
habia hecho una visita a ellos. Se felicitaban y se enviaban regalos por Navidad.
Sabian que la anciana tenia ahorrado algo. Y también que a su muerte lo heredarian
ellos..

- Pero eso no quiere decir que lo necesitasemos - explicé mistress Burch,
sonrojandose -. Nosotros tenemos nuestros ahorrillos igualmente. Y la enterramos
muy bien. Fue un entierro hermoso de verdad... con flores y todo.

A la tia le habia gustado hacer ganchillo. No le gustaban los perros, porque
ensuciaban y revolvian la casa; pero habia tenido un gato canelo. Se le fue y no habia
vuelto a tener otro. Pero la encargada de la estafeta de Correos iba a darle un gatito.
Conservaba muy limpia la casa y no le gustaba el desorden. Tenia los dorados que
daba gusto verlos y fregaba el suelo de la cocina todos los dias. No le iba mal asistir a
casas particulares. Un chelin y diez peniques por hora; dos chelines le daban en
Holmeleigh, la residencia de mister Carpenter. Tenian el dinero a espuertas los
Carpenter. Habian querido que tia fuese mas veces a la semana, pero tia no quiso
dejar plantadas a las otras sefioras, porque las habia servido antes de ir a casa de los
Carpenter, y no hubiera estado bien.

Poirot mencion6 a mistress Summerhayes, de Long Meadows.

- jAh, si! Tia iba a su casa. Dos veces a la semana. Habian vuelto de la India, donde
tenian la mar de servidumbre indigena, y mistress Summerhayes no tenia la menor
idea de cdmo llevar una casa. Intentaron cultivar la huerta para vender las hortalizas
en el mercado; pero tampoco entendian una palabra de eso. Cuando los nifios volvian a
casa a pasar las vacaciones, aquello era un verdadero infierno. Pero mistress
Summerhayes era una sefiora muy simpatica y la anciana le habia tomado afecto.

Asi fue creciendo el retrato. Mistress McGinty hacia ganchillo y labor de punto,
fregaba suelos, daba lustre a los dorados, era amante de los gatos, pero no de los
perros. Le gustaban los nifios, pero no demasiado. Era reservada. Iba a la iglesia los
domingos; pero no tomaba parte en ninguna actividad parroquial. A veces, muy pocas,
iba al cine. No era partidaria de los amorios y habia dejado de ir a trabajar a casa de
un artista y su esposa al descubrir que no estaban casados como era debido. No leia
libros; pero disfrutaba leyendo el peridédico dominical Y le gustaban las revistas viejas
cuando las sefioras se las regalaban. Aunque no iba mucho al cine, le interesaba oir
hablar de las estrellas de la pantalla y de sus actividades. La politica no le interesaba;
pero votaba a los conservadores, como lo hiciera siempre su esposo. Jamas gastaba
gran cosa en vestir. Las sefioras le daban mucha ropa. Y era ahorrativa por
naturaleza.

En resumen, mistress McGinty resultaba haber sido aproximadamente lo que
Poirot habia supuesto. Y Bessie Burch, su sobrina, era la Bessie Burch descrita en las
notas del superintendente Spence.
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Antes que se despidiera Poirot, llegé Joe Burch a comer. Un hombrecillo perspicaz,
del que podia estar uno mucho menos seguro que de su esposa. Observé en €l cierto
nerviosismo. Dio menos muestras de desconfianza y hostilidad que su mujer. Es mas,
parecia tener viva ansiedad por crear la sensacion de que deseaba cooperar con el
detective.

Y eso, se dijo Poirot, estaba levemente fuera de caracter. Porque ¢a santo de qué
habia de tener Joe Burch tanta ansiedad por aplacar a un desconocido extranjero
importuno? Solo podia haber una explicacion: que el forastero se habia presentado con
una carta del superintendente Spence, del Cuerpo de Policia del condado.

¢Por qué razon Joe Burch queria estar bien con la Policia? ;Seria porque él, al revés
gue su mujer, no podia permitirse el lujo de criticar a las autoridades?

Un hombre, quizd, con la conciencia intranquila. ;Por qué? Muchas podian ser las
razones, sin necesidad de que tuvieran cosa alguna que ver con la muerte de mistress
McGinty. (O seria que la coartada del cine era falsa, que Joe era quien habia llamado
a la puerta de la casita y matado a la anciana? En tal caso, era de suponer que, si saco
cajones y registro cuartos, fue con el exclusivo propésito de hacer creer que se trataba
de un robo. El dinero fue escondido en el exterior para comprometer a Bentley. Lo que
a Joe le interesaba era el depésito de la Caja de Ahorros: las doscientas libras
esterlinas que heredaria su esposa y que, por alguna razén, necesitaba con urgencia.

Nunca habia llegado a encontrarse el arma, recordé Poirot. ;Por qué no la habian
dejado en el lugar del crimen? ;Quién no sabe lo suficiente en estos tiempos para usar
guantes o limpiar el mango para eliminar huellas dactilares? Teniendo esto en cuenta,
¢por qué se la habian llevado? Debia de ser pesada y con un filo muy cortante. ;Se
temia, acaso, que se la identificara facilmente como propiedad de los Burch? ;Se
hallaba el arma en la casa en aquellos instantes?

Algo parecido a una cuchilla de carnicero, segun el forense. Pero no necesariamente,
tal herramienta. Algo quiza fuera de lo normal... algo que podria identificarse sin
dificultad. Las autoridades lo habian buscado sin encontrarlo, a pesar de registrar
bosques y dragar estanques. Nada faltaba de la cocina de mistress McGinty. Ninguno
podia asegurar que hubiese tenido James Bentley arma que se le pareciera. Jamas
logré descubrirse que hubiese comprado una cuchilla de carnicero o cosa semejante.
Un detalle, aunque pequefio, a su favor. Ignorado entre el peso de las demas pruebas.
Detalle, no obstante...

Poirot echd una réapida mirada a su alrededor en la salita en que se hallaba. No
estaria de mas aquel vistazo. ;Se encontraba el arma alli, en alguna parte de la casa?
¢Era eso el porqué de la inquietud y actitud conciliadora de Joe Burch? No lo sabia
Poirot. No creia, en realidad, que lo fuese. Pero no estaba completamente seguro.
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En las oficinas de Breather & Scuttle condujeron a Poirot al despacho del propio
mister Scuttle después de vacilar unos instantes.

Mister Scuttle era un hombre dindmico y cordial.
- Buenos dias, buenos dias - se frot6 las manos -. ;Qué puedo hacer en su obsequio?

Miré con aire profesional a Poirot, intentando: clasificarle y haciendo, como quien
dice, una serie de notas marginales.

Extranjero. Ropa de buena calidad. Rico, probablemente. ;Propietario de un
restaurante? ;Gerente de hotel? ;Peliculas?

- Espero que no estaré haciéndole perder un tiempo precioso. Deseaba hablar con
usted ahora mismo acerca de su ex empleado James Bentley.

Las expresivas cejas de mister Scuttle se enarcaron, para recobrar a renglén
seguido su posicion normal.

- James Bentley... (James Bentley? - hizo bruscamente otra pregunta -: ;Prensa?
- No.

- 'Y no seré& usted de la Policia, claro.

- No. Por lo menos... no en este pais.

- No en este pais - mister Scuttle archivo rapidamente la frase, como para futura
referencia -. ;De qué se trata?

Poirot, que jaméas habia sentido tanto amor a la verdad que pudiera servirle de
obstaculo, rompi6 a hablar:

- Me dispongo a iniciar una nueva investigacion del caso Bentley... a instancias de
ciertos parientes suyos.

- No sabia que los tuviese. Sea como fuere, ya le han hallado culpable y condenado a
muerte.

- Pero adn no le han ejecutado.

- Mientras hay vida ,hay esperanza ;eh? - mister Scuttle sacudio la cabeza -. Lo
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dudo, sin embargo. Las pruebas fueron fuertes. ;Quiénes son esos parientes?
- Sblo puedo decirle una cosa: que son ricos y poderosos. Inmensamente ricos.

- Me sorprende - mister Scuttle no pudo menos de deshelarse un poco. Las palabras
“inmensamente ricos” tenian cierta cualidad atractiva e hipndtica -. Si, en verdad que
me sorprende.

- La madre de James, la difunta mistress Bentley, rompié por completo con su
familia.

- Una de esas rifas de familia, ;eh? Vaya, vaya... Y el joven Bentley sin un
miserable penique. Lastima que esos parientes no acudieran antes en su ayuda.

- Hasta ahora no se han enterado de los hechos - explicé Poirot -. Me contrataron
para que acudiese a toda prisa a este pais e hiciera cuanto estuviese en mis manos.

Mister Scuttle se arrellané en su asiento, abandonando su actitud de negociante.

- No sé qué va a poder hacer usted. Supongo que queda el recurso de alegar
trastorno mental, ¢;verdad? Un poco tarde resulta para eso... pero si consigue atraerse
a los médicos de fama... Claro esta que yo no estoy al tanto de esas cosas.

Poirot se inclin6 hacia adelante.
- jAh, monsieur! James Bentley trabaj6 aqui. Usted puede hablarme de él.

- Bien poco hay que decir... bien poco. Era uno de nuestros escribientes. Nada contra
él. Parecia buena persona, concienzudo y todo eso. Pero desconocia por completo el arte
de vender. Ese es un inconveniente en esta sociedad. Si un cliente viene a nosotros con
una casa que quiere vender, aqui estamos nosotros para vendérsela. Y si un cliente
desea una casa, se la buscamos. Si se trata de una casa situada en un lugar solitario,
sin amenidades, hacemos hincapié en su antigliedad y la llamamos “edificio de época”.
iY no hablamos para nada de la instalacion de bntaneria! Y si una casa da a una
fabrica de gas, hablamos de las amenidades y facilidades sin mencionar las vistas.
Aqui de lo que se trata es de hacer comprar al cliente a toda prisa. Recurrimos a toda
clase de trucos. “Le aconsejamos, sefiora, que haga una oferta sin perder instante. Hay
un miembro del Parlamento que se ha enamorado de la casa... que da muestras de vivo
interés por ella. Va a ir a verla esta tarde otra vez.” Este ardid nunca falla. Pican
siempre. Lo del miembro del Parlamento es de buen efecto psicolégico. jDios sabe por
gué! No hay miembro que viva nunca lejos del distrito que le votd. Supongo que es por
lo buena y sonora que resulta la frase - ri6 de pronto, exhibiendo una brillante
dentadura -. Psicologia, eso es lo que es... buena psicologia nada mas.

Poirot se agarré a la palabra.

- Psicologia. jCuanta razén tiene usted! Veo que sabe usted juzgar con acierto a los
hombres.

- Algo hay de eso, algo hay de eso...- asintié mister Scuttle con cierta modestia.

- Por tanto, vuelvo a preguntarle: ;qué impresion le causo a usted James Bentley?
Asi para entre nosotros... en rigurosa confianza, ;cree usted que maté a la anciana?

Scuttle le miré con sorpresa.
- Claro que si.
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- ¢Y cree también que era cosa que podia esperarse de él... psicolégicamente
hablando?

- Hombre, si lo pone usted asi... no; en realidad, no. Nunca le hubiera creido con
redafios para hacerlo. Mire, si quiere que le dé mi opinién, estaba mal de la cabeza.
Mirelo asi y la cosa tiene sentido comun. Siempre anduvo algo mal de la cabeza, y con
eso de perder la colocacion, estar preocupado y cosas por el estilo, se desequilibré por
completo.

- ¢No le despidieron ustedes por ningln motivo especial?
Scuttle negd con la cabeza.

- Mala época del afio. El personal no tenia suficiente trabajo. Despedimos al menos
competente de todos, que era Bentley. Y supongo que lo hubiera sido siempre. Le
dimos buenas referencias y todo eso. No consigui6 otra colocacion, sin embargo. Le
faltaba energia. Producia mala impresion en la gente.

Siempre se iba a parar a lo mismo, pens6 Poirot al salir del despacho. James
Bentley causaba mala impresién a la gente. Hall6 consuelo pensando en varios
asesinos que habia conocido y a quienes la mayoria de las personas encontraban
encantadores.
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- Perdone, ;tiene inconveniente en que me siente aqui y hable con usted unos
minutos?

Poirot, sentado a una mesita de El Gato Azul, alzé la mirada con sobresalto de la
minuta que estaba estudiando. Estaba algo oscuro en El Gato Azul, cuya gerencia
procuraba dar al establecimiento un aspecto “mundo antiguo” a fuerza de vigueria,
zo6calos y entrepafios de roble, y vidrios de colores en las ventanas. Pero la joven que
acababa de sentarse frente a él se destacaba, brillante, del fondo oscuro.

Tenia el cabello decididamente dorado, y llevaba un vestido y jersey azul eléctrico.
Hércules Poirot estaba convencido, por afiadidura, de haberla visto en alguna parte no
mucho tiempo antes.

Prosiguio ella:

- No pude evitar, ;comprende?, oir algo de lo que estuvo usted diciendo a mister
Scuttle en su visita.

Poirot asintié con un gesto. Se habia dado cuenta ya de que los tabiques de las
oficinas de Breather & Scuttle se habian alzado mas bien con miras a la conveniencia
gue al aislamiento completo.

Ello no le habia preocupado, puesto que era la publicidad lo que mas deseaba.
- Escribia usted a maquina - le dijo -, a la derecha de la ventana del fondo.

Ella hizo un gesto afirmativo. Le brillaron, blancos, los dientes en una sonrisa. Una
joven robusta que rebosaba salud y que Poirot hallé digna de su aprobacion. Tendria
treinta y tres o treinta y cuatro afios, a su juicio. Y por naturaleza, de cabello oscuro.
Pero no era de las que permiten que la naturaleza les dicte su colorido..

- Mister Bentley. - dijo -. ;Qué pasa con mister Bentley?

- (Piensa apelar contra el fallo? ;Significa eso que se han descubierto otros indicios?
iOh, cuanto me alegro! No podia... me era completamente imposible creer que fuese
culpable.

Poirot enarcé las cejas.

- ¢Nunca crey6 usted que hubiese cometido el asesinato? - preguntd, muy despacio.
- Al principio no. Pensé que seria un error. Pero luego las pruebas...

Se interrumpio.

- Si, las pruebas - dijo Poirot.

- No parecia haber ninguna otra persona que pudiera haberlo cometido. Pensé que
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guiza se habria vuelto un poco loco.
- ¢Le parecio a usted alguna vez un poco... como diré... raro?

- iOh, no! No en este sentido. Sélo era timido y torpe como pudiese serlo cualquiera.
La verdad es que no obtenia de si mismo todo el provecho posible. No estaba
convencido de si propio.

Poirot la mir6. A ella, desde luego, no le faltaba confianza en si misma. Quiza
tuviera bastante para dos.

- ¢Le tenia usted afecto? - pregunto.
Se ruborizé ella.

- Pues si. Amy, la otra muchacha del despacho, solia reirse de él y le llamaba
estupido. Pero yo le encontraba muy simpatico. Era dulce y cortés... y sabia mucho.
Cosas de libros, quiero decir.

- jAh, si! Cosas de libros.

- Echaba de menos a su madre. Habia estado enferma afios y afos, ¢sabe? Es decir,
no enferma de verdad, sino delicada... Y él se habia encargado de cuidarla, de hacerlo
todo.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza. Conocia a esa clase de madres.

-Y, claro est4, ella le habia cuidado a él también. Quiero decir que se habia cuidado
de su salud, y de su pecho en invierno, y de lo que comia y todo eso.

De nuevo hizo Poirot un gesto afirmativo. Preguntd:
- Y usted y él eran amigos?

- No lo sé... no en rigor. Soliamos hablar a veces. Pero después de marchar de aqui
él... yo... no le vi gran cosa. Le escribi una vez amistosamente, pero no me contesto.

Poirot preguntd con dulzura:

- Pero ¢le tiene usted afecto aun?
Contestd ella con cierto dejo de desafio:
- Pues si, sefior.

- Eso - anunci6 Poirot - es excelente.

Acudi6 a su mente el recuerdo de su entrevista con el condenado. Le vio claramente.
El cabello pardusco, el cuerpo delgado y desgarbado, las manos de abultados nudillos y
mufiecas, la nuez en la pellejuda garganta. Evoco la mirada furtiva, embarazada, casi
de pillo. No parecia franco ni hombre de cuya palabra pudiera uno fiarse... sino un
individuo reservado, astuto, engafiador, que mas que hablar mascullaba de una
manera .desagradable, falto de cortesia incluso... Tal era la impresion que hubiera
dado James Bentley a la mayoria de los observadores superficiales. Era la impresién
gue habia dado en el banquillo. La de hombre capaz de mentir, de robar, de golpear en
la cabeza a una anciana.

Pero al superintendente Spence, que conocia a los hombres, no le habia causado tal
impresion.
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Ni a Hércules Poirot. Ni a la muchacha aquella, por lo visto.
- ¢(Cudl es su nombre, mademoiselle? - le pregunté.
- Maude Williams. (Podria yo hacer algo... para ayudar?

- Creo que si. Hay gente que cree, miss Williams, que James Bentley es inocente.
Estan trabajando para demostrarlo. Yo soy la persona a quien se le ha encargado esa
investigacion, y justo es decir que ya he hecho considerables progresos... si,
considerables progresos.

Dijo el embuste sin sonrojarse. A su modo de ver, se trataba de una mentira
necesaria. Habia que conseguir que alguien, en alguna parte, se sintiera intranquilo.
Maude Williams hablaria. Y las palabras eran como piedra caida en estanque, en
torno a la cual se van formando circulos concéntricos cada vez mas anchos.

- Dice que usted y James Bentley sostenian conversaciones. El le hablé de su madre
y de su vida en casa. (Mencion6 alguna vez a alguien con quien él, o quiza su madre,
no se hallara en buenas relaciones?

Maude Williams reflexioné.

- No...no lo que se puede decir malas relaciones. A su madre no le gustaban las
muchachas jovenes, segun tengo entendido.

- Las madres a quienes los. hijos, se consagran por completo, nunca sienten
simpatia por las muchachas jovenes. No; me refiero a algo méas que eso. A alguna
enemistad de familia o algiin ene migo. ;Alguno que estuviera resentido?

Ella neg6 con la cabeza.

- Jamas menciono nada de eso..

- (Hablé alguna vez de su patrona, mistress MacGinty?
Se estremecio la muchacha levemente.

- Llaméndola por su nombre, nunca. Dijo una vez que le daba arenques con
demasiada frecuencia. Y una vez dijo que su patrona estaba disgustada porque habia
perdido un gato.

- ¢Mencioné alguna vez, y sea sincera, por favor, que sabia donde guardaba mistress
McGinty el dinero?

Se desvaneci6 en parte el colorido de la muchacha. Pero alz6 la barbilla, retadora.

- Pues si que lo hizo. Habldbamos de lo que desconfian algunas personas de los
bancos, y €l dijo que su patrona escondia el dinero debajo de una tabla del suelo. Dijo:
“Podria apoderarme de €l cualquier dia durante su ausencia.” No del todo en broma,
porque no bromeaba nunca, sino mas bien como si su descuido le preocupara.

- jAh! - murmurdé Poirot -. Muy bien. Desde mi punto de vista quiero decir. Cuando
James Bentley piensa en un robo, se representa la cosa como un acto que se lleva a
cabo a espaldas de alguien. Hubiera podido decir: “El dia menos pensado, alguien le
dar& un golpe en la cabeza para quitar selo, ;comprende?

- Pero en ninguno de los dos casos lo diria con intencidn.

- iOh, no! Pero la charla, por ligera y por ociosa que sea, descubre inevitablemente
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la clase de persona que es uno. El criminal prudente nunca despega los labios. Pero los

criminales rara vez son prudentes, y si vanidosos, y hablan mucho... por eso a la
mayoria los atrapan.

Maude Williams dijo bruscamente:

- Pero alguien tiene que haber matado a la anciana.
- Naturalmente.

- (Quién? ;Lo sabe? ; Tiene alguna idea?

- Si - mintié Hércules Poirot -. Creo que tengo una idea bastante exacta. Pero no
hemos hecho mas que iniciar el camino.

La muchacha consulto su reloj.

- Tengo que volver al despacho. Sélo nos dan media hora. Poblacion de mala muerte
este Kilchester... Yo siempre habia trabajado en Londres antes. ;Me avisara si hay
algo que pueda yo hacer... hacer de verdad quiero decir?

Poirot saco una de sus tarjetas. Anoto en ella el nombre de Long Meadows vy el
numero de teléfono.

- Agui es donde me alojo.

Su nombre, observd Poirot, chasqueado, no le causaba la menor impresion. La
nueva generacion, hubo de decirse, andaba singularmente falta de conocimiento acerca
de las celebridades mas notables.
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Hércules Poirot tomo el autobuds para Broadhinny un poco méas alegre que cuando
llegara a Kilchester: Fuera como; fuese, habia una persona que compartia su creencia
en la no culpabilidad de James Bentley. Este no andaba tan huérfano de amistades
como habia querido hacer creer.

Volvié nueva y mentalmente a la cércel en que viera al acusado. jQué entrevista
mas desanimadora habia sido! No habia logrado despertar es esperanzas, y apenas un
levisimo interés.

- Gracias - le habia dicho Bentley con voz opaca -; pero no creo que pueda hacer
nadie nada.

No; estaba seguro de que no tenia enemigos.

- Cuando la gente apenas se da cuenta de que uno existe, es muy poco probable que
se tenga enemigos.

- ¢Su madre? ; Tuvo algin enemigo?

- Claro que no. Todo el mundo la queria y respetaba.
Se observo en la voz un dejo de indignacion.

- .Y sus amistades?

Y James Bentley habia dicho, 0 mas bien murmurado:
- Y0 no tengo amigos.

Lo cual no era del todo cierto. Porque amiga suya era Maude Williams, su
compariera de oficina.

“iCuén maravillosa prevision de la Naturaleza - pensé Poirot - que todo hombre, por
muy poco atractivo que superficialmente resulte, sea el escogido de una mujer!”

Sospechaba que, a pesar del sensual aspecto de miss Williams, era esta, en
realidad, una muchacha de tipo maternal. Poseia las cualidades de las que Bentley
estaba falto: la energia, el empuje, el negarse a darse por vencida, la determinacién de
triunfar.

Suspiro.
iQué mentiras mas monstruosas habia dicho aquel dia! Daba igual, eran necesarias.

“Porque en alguna parte - dijose Poirot, en apotedtica mezcolanza de metéforas -
hay una aguja en el pajar. Y entre los perros que duermen, uno hay sobre el que
plantaré yo el pie. Y cuando menos lo espere, a fuerza de dar palos de ciego acabare
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pegando contra un tejado de vidrio™

1 Aunque estan claras, por si algun lector no las ve, ahi van las metaforas mezcladas: Buscar una aguja en
un pajar; al perro que duerme, no le despiertes; dar palos de ciego, o0 sea, palos a tontas y a locas; quien
tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino. (N. del T)).
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La casita en que habia vivido mistress McGinty sélo se hallaba a unos pasos de la
parada del autobus. Dos nifios jugaban fuera. Uno de ellos comia una manzana
bastante agusanada, y el otro daba gritos y golpeaba la puerta con una bandeja.
Parecian muy felices. Poirot aumenté el ruido descargando también golpes sobre la
puerta.

Una mujer asomo por la esquina de la casa. Llevaba puesto un mono de color e iba
desgrefada.

- Basta ya, Ernie - ordeno.

- iNo me da la gana! - repuso Ernie, y continué armando jaleo.

Poirot ech6 a andar hacia. la mujer.

- No hay quien pueda hacer algo con los chiquillos, ¢verdad? - dijo esta.
Poirot opinaba todo lo contrario, pero se abstuvo de decirlo.

Le condujeron hacia la puerta de atras.

- Tengo siempre echado el cerrojo de la principal. Entre, ;quiere?.

Poirot cruzo6 un fregadero muy sucio y entr6 en una cocina mas sucia aun.
- No la mataron aqui dijo la mujer -. Fue en la sala.

Poirot parpadeo levemente.

- Para eso viene, ¢verdad? ;(No es usted el sefior extranjero que vive con los
Summerhayes?

- Veo que ha oido hablar de mi murmuré Poirot, radiante el rostro -. En efecto,
mistress...

- Kiddle. Mi marido es estuquista. Nos mudamos aqui hace cuatro meses, ¢sabe?
Viviamos antes con la madre de Bert. Algunos me decian: "No me digas que vas a
meterte en una casa donde se ha cometido un asesinato”... pero era lo que yo les
contestaba, una casa es una casa. Y mas vale una casa que una sala y tener que
dormir encima de las sillas. Es terrible esta escasez de pisos, ¢(verdad? Y de todas
formas, a nosotros no nos ha molestado nunca. Dicen que siempre vagan por la casa
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cuando mueren asesinados. Pero ella no hace tal cosa. ¢Le gustaria ver donde ocurrié?

Poirot contest6 afirmativamente, con la misma sensacion que el turista a quien
ensefian los lugares de interés.

Mistress Kiddle le condujo a una habitacién pequefia, excesivamente amueblada
con piezas de estilo jacobino. Al revés que el resto de la casa, no presentaba muestras
de haber sido ocupada nunca.

- Ahi en el suelo estaba, y con la nuca abierta. jMenudo susto le dio a mistress
Elliot! Fue ella quien la encontré... ella y Larking, que viene de la Cooperativa con el
pan. Pero el dinero se lo llevaron de arriba. Suba y le ensefaré de donde.

Mistress Kiddle le gui6 escalera arriba hasta una alcoba en la que habia una
cémoda voluminosa, una cama de metal grande, unas sillas y, por ultimo, una
magnifica coleccion de ropa de nifio, mojada y seca.

- Fue aqui - dijo mistress Kiddle con orgullo.

Poirot miré a su alrededor. Dificil resultaba imaginarse que aquel baluarte de
desordenada fecundidad habia sido en otros tiempos dominio bien fregado de una
anciana que estaba orgullosa de su hogar. Alli habia vivido y dormido mistress
McGinty.

- {Supongo que estos no son sus muebles?
- iOh, no! Su sobrina de Cullavon se los llevé todos.

No quedaba alli nada de mistress McGinty. Los Kiddle habian llegado, visto y
vencido. La vida era mas fuerte que la muerte.

Abajo sono el feroz chillido de un nifio de pecho.

- Es el nene, que se ha despertado - explico innecesariamente mistress Kiddle..
Bajo corriendo la escalera y Poirot la sigui6. Alli no habia nada para é€l.

Se fue a la casa de al lado.
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- Si, sefior; fui yo quien la encontro.

Mistress Elliot habl6 con dramatismo. Limpia casa aquella, limpia y ordenada. El
Unico drama alli era el de mistress Elliot, mujer alta, delgada, morena, que contaba el
Unico y glorioso momento de emocién en su existencia.

- Larkin, el panadero, vino y llamé a la puerta. “Se trata de mistress McGinty - dijo
-. No conseguimos que conteste. Pudiera ser que se hubiese puesto enferma.” Y bien
crei yo que pudiera ser eso. No era joven, no, ni mucho menos. y que habia tenido
palpitaciones lo sabia de cierto. Pensé que pudiera haberle dado un ataque de
apoplejia. Por tanto, me apresuré a ir, en vista. de que no estaban méas que los dos
hombres y, claro esté, no se atreverian a entrar en la alcoba.

Poirot acepto esta exposicion de reparo y decencia con murmullo de asentimiento.

- Subi a toda prisa la escalera, eso es lo que hice. El estaba en el descansillo, palido
como un cadaver, vaya si lo estaba. Y no es que pensara yo en eso por entonces...
bueno, claro, entonces no sabia yo lo ocurrido. Llamé fuerte a la puerta y no me
contestaron, por lo que hice girar el tirador. Todo el cuarto revuelto... y la tabla del
piso alzada. “Un robo - dije -. Pero ;donde esta la pobre infeliz?” Y entonces se nos
ocurrié asomarnos a la sala. Y alli estaba... Tirada en el suelo, con la pobre cabeza
deshecha. jAsesinato! Comprendi en seguida lo que era: jasesinato! jNo podia ser otra
cosa! jRobo y asesinato! Aqui, en Broadhinny. jGrité y grité! jMenudo trabajo tuvieron
conmigo! Senti que me desmayaba. Tuvieron que ir a buscarme cofiac a Los Tres
Patos. Y aun asi, estuve temblando horas y horas. “No se ponga asi, sefiora.” Eso fue lo
gue me dijo el sargento cuando vino. “No se ponga asi. Vayase a casa y hagase una
taza de té.” Y fue lo que hice. Y cuando Elliot llegé a casa, “Pero ;qué es lo que ha
pasado?”, preguntd, mirandome. Aun estaba yo temblando. Desde nifia me han
afectado siempre mucho las cosas.

Poirot interrumpi6 con destreza tan emocionante relato personal.

- Si, si, uno se da cuenta de eso en seguida. ;Y cuando habia visto usted a mistress
McGinty por ultima vez?

- Seguramente el dia anterior, cuando sali6 al huerto a coger un poco de
hierbabuena. Yo estaba dando de comer a los pollos.

- ¢Le dijo a usted algo?

- S6lo me dio las buenas tardes y me preguntd si estaban poniendo mejor las
gallinas.

- ¢ Y esa fue la ultima vez que la vio? ;No la vio el dia de su muerte?
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- No. Pero le vi a él - mistress Elliot bajé - la voz -. A eso de las once de la mafiana.
Caminando por la carretera. Arrastrando los pies, como tenia por costumbre.

Poirot aguardo; pero parecié ser que no habia nada méas que agregar.
Pregunto:
- ¢(Le sorprendio a usted que le detuvieran?

- Pues verd usted: si y no. Fijese; siempre le habia creido un poco tocado. Y no cabe
duda de que los que estan tocados se vuelven agresivos, a veces. Mi tio tuvo un hijo
débil de la cabeza, y era ofensivo a veces... al irse haciendo mayor, quiero decir. Ni
conocia su propia fuerza. Si; ese Bentley estaba mal de la cabeza, y nada me
sorprenderia que, llegado el momento, no le ahorcaran, sino que le metieran en un
manicomio. jFijese en el sitio en que fue a esconder el dinero!. Nadie hubiera escondido
el dinero alli, a menos que quisiera que lo encontrasen. Estupido y tonto, eso es lo que
era.

- A menos que quisiera que lo encontrasen - murmuro Poirot -. ;Y no echaria usted
de menos una cuchilla o un hacha, por casualidad?

- No, sefior. Claro que no. La Policia me pregunt6 eso mismo. Nos pregunté a todos
los de la vecindad. Aun sigue siendo un misterio con qué la mataron.
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Hércules Poirot eché a andar hacia la estafeta de Correos.

El asesino habia querido que se encontrase el dinero, pero no que se encontrara el
arma. Porque el dinero sefialaria a James Bentley, y el arma sefialaria a... ;quién?.

Sacudié la cabeza. Habia visitado las otras dos casitas. Sus ocupantes se habian
mostrado menos exuberantes que mistress Kiddle y menos draméticos que mistress
Elliot. Se habian limitado a decir que mistress McGinty era una mujer muy
respetable, reservada, que no se metia en nada, que tenia una sobrina en Cullavon,
gue nadie mas que dicha sobrina se acercaba nunca a verla, que nadie que ellos
supieran le tenia antipatia o estaba resentido con ella; y luego habian preguntado si
era cierto que se estaba preparando una peticion a favor de James Bentley, y que si les
iba a pedir que la firmaran.

“No llego a ninguna parte... a ninguna parte - se dijo Poirot -. No hay nada... ni el
mas leve destello. Comprendo perfectamente la desesperacion del superintendente
Spence. Pero debiera ser distinto en el caso mio. El superintendente Spence es un
policia bueno y concienzudo; pero yo... jyo soy Hércules Poirot! Para mi jdebiera haber
luz!”

Meti6 uno de los zapatos de charol en un charco e hizo una mueca.

Era el grande, el Unico, el inmarcesible Hércules Poirot; pero también era un
hombre muy viejo, y le hacian dafio los zapatos.

Entré en la estafeta.

El lado derecho estaba destinado a Correos. En el izquierdo se exhibia un variado
surtido de mercancias, entre las que figuraban caramelos, comestibles, juguetes,
ferreteria, papel de escribir, tarjetas de felicitacion, lana para hacer punto, perfumeria
y ropa interior de nifios.

Poirot se puso a comprar, con toda la cachaza del mundo, sellos de correos.

La mujer que acudidé a servirle era de edad madura y tenia ojos brillantes y
perspicaces.

“He aqui - se dijo Poirot - el cerebro de Broadhinny, sin duda alguna”.
Se llamaba Sweetiman.

- Y doce de a penique - dijo mistress Sweetiman, sacandolos de una carpeta -; 0 sea,
cuatro chelines y diez peniques en total. ;Desea algo mas, sefior?

Le mird con cierta expectaciéon. Por la puerta del fondo se veia la cabeza de una
muchacha que escuchaba con avidez. Tenia desordenado el cabello y estaba
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acatarrada.
- Soy forastero en este pueblo - anuncid Poirot con solemnidad.
- En efecto - asintié mistress Sweetiman -. Ha venido usted de Londres, ;eh?

- Supongo que esta usted tan enterada ya como yo de lo que he venido a hacer - le
respondi6 Poirot con una sonrisa.

- iOh, no, sefior!; no tengo la menor idea - dijo ella con cierta artificialidad.
- Mistress McGinty - dijo Poirot.

Mistress Sweetiman sacudio la cabeza.

- Fue un triste suceso... mucho.

- ¢Supongo que la conoceria usted bien?

- jOh, si! Tan bien como cualquiera de Broadhinny seguramente. Siempre me
saludaba cuando entraba aqui a comprar alguna cosita. Si; fue una tragedia terrible. Y
aun no se ha visto el fin, segun he oido decir a la gente.

- Se tienen dudas en ciertos circulos de la culpabilidad de James Bentley.

- No seria la primera vez que se equivocara la Policia de hombre... aunque yo no
diria que hubiese sucedido en este caso. Y no es que en realidad le creyera yo capaz de
acto semejante. Un hombre timido y torpe, pero no peligroso... o al menos no se le tenia
por tal. Pero, después de todo, nunca se sabe, ;verdad?

Poirot se decidio a pedir papel de escribir.
- Claro que si, caballero. Cruce al otro lado, ¢quiere?

Mistress Sweetiman se apresur6 a ocupar su sitio detras del mostrador del lado
izquierdo.

- Lo que resulta dificil de imaginar es quién puede haber sido el asesino, de no serlo
mister Bentley - observo al ponerse de puntillas para alcanzar papel y sobres, que
estaban en la estanteria de arriba -. Si que vemos por aqui a veces vagabundos mal
encarados y es posible que uno de ellos viera abierta una ventana de la planta baja y
saltara por ella. Pero no hubiera dejado el dinero atras, ;no le parece? No después de
haber asesinado para apoderarse de €l. Y lo tenia en billetes que no estaban sefialados.
Aqui tiene, caballero. Un buen papel y sobres que hacen juego.

Poirot pag6 la compra.
- ¢No habl6 nunca mistress McGinty de tenerle miedo a alguien o de estar nerviosa?

- Conmigo, no. No era mujer nerviosa. Se quedaba a veces hasta tarde en casa de
mister Carpenter... en Holmeleigh, alla en la cima de la colina. Tienen con frecuencia
invitados a comer o gente que se aloja en su casa, y mistress McGinty subia de cuando
en cuando al atardecer para ayudarles a fregar los platos. Bajaba la colina de noche
cerrada, que es algo mas de lo que me gustaria hacer a mi. Es muy grande la oscuridad
en esa colina.

- ¢Conoce usted a su sobrina mistress Burch?

- Ligeramente, Ella y su marido vienen aqui a veces.
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- Heredaron algo de dinero al morir mistress McGinty.
Los penetrantes 0jos negros le miraron con severidad. .

- Hombre, eso es natural. Uno no se lo puede llevar consigo, y es logico que vaya a
parar a manos de quien pertenece a la familia.

- iOh, si, sil... Estoy completamente de acuerdo. ¢Le tenia afecto a su sobrina
mistress McGinty?

- Mucho, asi lo creo; aunque de una forma apacible.

- ¢Y al marido de su sobrina?

Una expresion evasiva aparecio en el rostro de mistress Sweetiman.
- Que yo sepa...

- ¢Cuando vio usted a mistress McGinty por ultima vez?

Mistress Sweetiman reflexiond.

- Deje que piense... ;Cuando fue, Edna?

Edna, alla en la puerta del fondo, se limito a respingar.

- ¢Fue el dia en que muri6? No; fue el dia anterior... ;0 fue el otro? Si. Fue el lunes.
Eso es. La mataron el miércoles. Si, fue el lunes. Entr6 a comprar un frasco de tinta.

- (Queria un frasco de tinta?
- Supongo que querria escribir una carta - contesto la otra.

- Parece lo mas probable. ;Y era la misma de siempre? ;(No parecia diferente en
forma alguna?

- iNooo! Me parece que no.
Edna entrd en la tienda y tomo parte, de pronto, en la contestacion.

- Parecia diferente - asegur6 -. Como si estuviera satisfecha por algo... bueno, no
satisfecha... emocionada.

- Quiz4 tengas razén - dijo mistress Sweetiman -; y no es que lo notara yo por
entonces. Pero, ahora que lo dices... estaba animada.

- ¢Recuerdan ustedes algo de lo que dijo aquel dia?

- Normalmente no lo recordaria; pero, entre el asesinato, la Policia y todo eso,
parece como si las cosas adquirieran relieve. Nada dijo de James Bentley, de eso estoy
segura. Hablé de los Carpenter un poco. Y de mistress Upward... los sitios en que
trabajaba, ;sabe?

- jAh, si! Precisamente iba a preguntarle para quiénes trabajaba aqui.
Mistress Sweetiman contestd ahora sin vacilar:

- Los lunes y los jueves iba a casa de mistress Summerhayes, a Long Meadows. Ahi
es donde se aloja usted, ¢ verdad?

- En efecto - asintié Poirot con un suspiro -. ;Supongo que no hay ningun otro sitio
en que alojarse?
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- No en Broadhinny. No debe estar usted muy comodo en Long Meadows, ¢verdad?
Mistress Summerhayes es muy agradable, pero no sabe llevar una casa. Nunca lo
saben las sefioras que vienen del extranjero. Siempre habia la mar de trabajo alli,
segun mistress McGinty. Si, los lunes por la tarde y los jueves por la mafiana, a casa
de los Summerhayes. Luego, los martes por la mafana, al doctor Rendell, y por. las
tardes, a mistress Upward, de Laburnums. El miércoles se lo dedicaba a mistress
Wetherby, de Hunter's Close, y el viernes a mistress Selkirk... que es ahora mistress
Carpenter. Mistress Upward es una anciana. que vive con su hijo. Tienen una
doncella, pero se esta haciendo vieja, y mistress McGinty solia ir una vez a la semana
para hacer limpieza a fondo. Parece como si los Wetherby nunca pudieran tener mucho
tiempo una criada... ella esta delicada... Los Carpenter tienen una casa muy hermosa y
dan muchas fiestas. Todos son muy buena gente.

Con este pronunciamiento final sobre la poblacion de Broadhinny, Poirot sali6 a la
calle.

Subi6 lentamente la colina en direccion a Long Meadows. Confiaba que el contenido
de la lata hinchada y las judias ensangrentadas se habrian consumido al mediodia y
que no las habrian conservado para que cenara él aquella noche. Pero era posible que
hubiese otras latas dudosas. La vida en Long Meadows tenia evidentemente sus
peligros. En conjunto, el dia habia resultado desanimador ;Qué habia averiguado?

Que James Bentley tenia una persona amiga. Que ni él ni mistress McGinty
contaban con enemigos. Que mistress McGinty habia dado muestras de excitacion dos
dias antes de su muerte y habia comprado un frasco de tinta...

Se detuvo en seco... (Era aquello un indicio...un pequefio indicio por fin?

Habia preguntado, s6lo por preguntar, para qué querria McGinty un frasco de tinta.
Y mistress Sweetiman le habia respondido muy seria que suponia que para escribir
una carta.

Ahi se ocultaba algo significativo, un algo que por poco se le habia escapado, porque
para €l, como para la mayoria de la gente, escribir una carta era cosa corriente y
diaria.

Pero no era asi para mistress McGinty. Para ella; escribir una carta resultaba tan
fuera de lo normal, que se veia precisada a salir y comprar tinta si queria hacerlo.

Mistress McGinty, pues, casi nunca escribia una carta. Mistress Sweetiman, como
jefe de estafeta; estaba perfectamente enterada de ello. Pero mistress McGinty habia
escrito una carta dos dias antes de su muerte. ;A quién y por qué?

Pudiera carecer de importancia. Quiza hubiese escrito a su sobrina, 0 a una amiga
ausente. Era absurdo darle tanto énfasis a una cosa tan sencilla como un frasco de
tinta.

Pero no contaba con ningun otro indicio, asi pues, lo pensaba seguir.
Un frasco de tinta...
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- ¢Una carta? - Bessie Burch movié negativamente la cabeza -. No; no recibi
ninguna carta de mi tia. ;Para qué iba a escribirme?

Poirot sugirio:
- Tal vez quisiera decirle algo.

- Mi tia no era muy amiga de escribir. Andaba camino de los setenta, y en su nifiez
no se iba mucho al colegio.

- Pero ¢sabia leer y escribir?

- iOh, claro! No leia mucho, sin embargo... aunque le gustaba el periddico. Es decir,
los dominicales: el News of the World y el Sunday Comet. Pero escribir le resultaba
dificil siempre. Si algo tenia que decirme, como que no fuésemos a verla o que ella no
podia venir a vernos, solia telefonear a mister Benson, el farmacéutico de la esquina. Y
él se encargaba de darnos el recado. Es muy amable en ese sentido mister Benson.
Estamos dentro del radio, ;sabe?, conque solo cuesta dos peniques telefonearnos. Hay
aparato en la estafeta de Correos de Broadhinny.

Poirot asintié con un gesto. Comprendia que siempre era una ventaja que costara
dos peniques y no dos peniques y medio. Ya se habia imaginado a mistress McGinty
como ahorradora en grado sumo. Le habia gustado mucho el dinero.

Insistio con dulzura:

- Pero su tia si que le escribia a veces, ¢no es asi?

- Las tarjetas de felicitacion por Navidades.

- ¢Y... quiza tendria amistades en otras partes de Inglaterra, a las que escribiria?

- No sé nada de eso. A su cufiada, quiza... pero muridé hace dos afios. Y a mistress
Birdlip... pero ha muerto también.

- De suerte que si le escribi6é a alguien, lo mas probable es que se tratara de una
contestacion a otra carta que hubiese ella recibido, ¢no es eso?

De nuevo pareci6 dudar Bessie Burch.
- La verdad, no sé a quién iba a ocurrirsele escribirle. Claro esta que - agrego
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iluminandosele el semblante - siempre queda el recurso de que le escribiera el
Gobierno.

Poirot asintid; en estos tiempos, las comunicaciones de lo que Bessie llamaba
“Gobierno” constituian la regla méas bien que la excepcion.

- Y menudo jaleo suele ser - prosiguio mistress Burch -. Hojas que llenar y un sinfin
de preguntas impertinentes que no debieran hacérsele a ninguna persona honrada.

- Asi, pues, (pudo haber recibido mistress McGinty alguna comunicacion del
Gobierno que no tuviera mas remedio que contestar?

- De haber sido asi, hubiese venido con ella a Joe para que le ayudase a hacerlo.
Todos esos formularios la hacian un lio y siempre se los traia a Joe.

- (Recuerda usted si habia alguna carta entre sus efectos personales?

- No se lo puedo decir con exactitud. Yo no me acuerdo de ninguna. Pero, después de
todo, fue la Policia la que se hizo cargo de sus cosas al principio. Hasta mucho mas
tarde no me permitié que me las llevase.

- ¢Qué fue de esas cosas?

- Esa comoda de alla era de ella... bien sé6lida, de caoba... Y hay un armario arriba, y
algunos utensilios de cocina. Vendimos lo demas, porque no teniamos sitio donde
meterlo.

- Me referia a las cosas de uso personal: cepillos, peines, retratos, cosas de tocador,
ropa...

- jAh, eso! Si quiere que le diga la verdad, lo meti todo en una maleta y aun esta
arriba. No sé qué hacer con ello. Se me ocurrié que podria llevar la ropa al bazar de
beneficencia de Nochebuena. Pero, a ultima hora, se ne olvidé. No me parecié bien
vendérsela a esa gentuza que se dedica a la venta de ropa de segunda mano.

- Podria ver el contenido de esa maleta?

- No hay inconveniente. Aunque no creo que encuentre nada que le ayude. La
Policia lo repasoé ya todo, ¢sabe?

- Ya lo sé. Sin embargo...

Mistress Burch le condujo a una minuscula alcoba de la parte de atras que se
empleaba principalmente, segun dijo a Poirot, como cuarto de coser. Sac6 una maleta
de debajo de la cama. Dijo:

- Bueno, pues aqui tiene, y me perdonara que no me quede, pero tengo que atender
al guisado.

Poirot le excus6 de buena gana y oy6 como bajaba otra vez la escalera. Tiré de la
maleta y la abrid.

Una vaharada de naftalina le inunddé el olfato.

No sin cierta compasion, extrajo el contenido tan elocuente como revelador, de una
mujer muerta ya. Un gaban largo, negro, bastante usado. Dos jerseys de lana. Una
chaqueta y una falda. Medias. Nada de ropa interior (seguramente se la habria
apropiado Bessie para su uso.) Dos pares de zapatos envueltos en periodicos. Un
cepillo y un peine, muy usados, pero limpios. Un espejo antiguo, de abollado respaldo
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de plata. Una fotografia, con marco de cuero, de una pareja de novios, vestida al estilo
de treinta afos antes; retrato, sin duda, de mistress McGinty y de su esposo. Dos
postales con vistas de Margate. Un perro de porcelana. Una receta para hacer
mermelada de calabaza, arrancada de un periddico. Otro recorte que contenia una
informacion sensacional sobre los “platillos volantes”. Otro, con las profecias de
Mother Shiptor? y una Biblia y un devocionario. No encontrd bolsos ni guantes. Bessie
los habria tomado o regalado. Aquella ropa, juzgd Poirot, hubiera resultado demasiado
pequefia para la robusta Bessie. Mistress McGinty habia sido una mujer delgada.

Desenvolvié uno de los pares de zapatos. Eran estos de buena calidad y en muy
buen uso. Decididamente demasiado cortos para Bessie Buroh.

Se disponia a envolverlos de nuevo cuando se fijé en el nombre del periddico: el
Sunday Comet del 19 de noviembre.

A mistress McGinty la habian asesinado el 22 del mismo mes.

Aquel era, pues, el periddico que comprara el domingo anterior a su muerte. Habia
estado tirado en su cuarto, habiéndolo aprovechado Bessie Burch mas tarde para
envolver con él los zapatos.

Domingo, 19 de noviembre. y el lunes, mistress McGinty habia entrado en la
estafeta a comprar un frasco de tinta...

¢Podria obedecer eso a algo que leyera en el periddico dominical?

- Desenvolvi6 el otro par de zapatos. El peridédico empleado era el News of the World
de la misma fecha.

.Los aliso y se los llevé a la silla, sentandose para leerlos. E hizo inmediatamente
un descubrimiento. Se habia recortado algo de una de las paginas del Sunday Comet.
Se trataba de un trozo rectangular de la pagina central. El espacio era demasiado
grande para los recortes que encontrara.

Examin6 ambos periodicos, pero no hallé ninguna otra cosa de interés. Envolvié en
ellos los zapatos nuevamente, y volvié a dejar cerrada la maleta.

Bajo la escalera.
Mistress Burch estaba ocupada en la cocina.
- No habra encontrado usted nada, ;verdad?

- No, por desgracia. - Agrego, sin darle importancia -: Supongo que no habria
ningun recorte de periddico en el portamonedas de su tia 0 en su bolso, ;verdad?

- No recuerdo ninguno. Quiza se lo llevaron los guardias.

Pero los guardias no se habian llevado ninguno, lo sabia Poirot por las notas de
Spence. Figuraba una lista del contenido del bolso de la anciana, y entre este no se
hallaba recorte alguno.

“iEh bien! - se dijo Hércules Poirot -, el paso siguiente es facil. O me llevo un chasco,
0 doy un avance.”

2 Ursula Shipton (1488-1560), conocida bajo el nombre de Mother Shipton (Madre o Mama Shipton).
famosa profetisa inglesa que predijo la muerte de Cromwell, de Wolsey, Earl Percy y otros personajes
notables. Se asocian dieciocho profecias més con su nombre. (N. del T.)
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Sentado muy quieto, con uno de los tomos de periddicos encuadernados del archivo
ante si, Poirot se dijo que, al darle importancia al frasco de tinta, no le habia engafiado
el corazon.

El Sunday Comet era muy dado a dramatizar de una forma romantica los
acontecimientos del pasado.

El periddico que estaba mirando Poirot era el Sunday Cometdel 19 de noviembre.

En la parte superior de la pagina central aparecian las palabras siguientes en tipos
grandes: Mujeres victimas de tragedias de antafio. ; Donde estan estas mujeres ahora?

Debajo de los titulares habia cuatro reproducciones muy confusas de retratos
sacados, evidentemente, muchos afios antes.

Ninguna de ellas tenia aspecto tragico. Mas bien parecian ridiculas, puesto que casi
todas vestian a la antigua, y no hay cosa mas ridicula que las modas pasadas, aunque,
dentro de otros treinta afios o asi, puede haber reaparecido su encanto o, por lo menos,
haberse hecho aparente de nuevo. Debajo de cada retrato habia un nombre.

Eva Kane, la “otra” en el famoso caso Craig.

Janice Courtland, la “esposa tragica” cuyo marido era un demonio con forma
humana.

La pequena Lily Gamboll, tragica criatura, producto de nuestra excesivamente
poblada edad.

Vera Blake, esposa de un asesino sin sospecharlo.

Y luego la pregunta en letras muy grandes otra vez: “;DONDE ESTAN ESTAS
MUJERES AHORA?"

Poirot parpaded, y se puso a leer minuciosamente la romantica prosa que daba la
historia de aquellas nebulosas heroinas.

El nombre de Eva Kane lo recordaba, porque el caso Craig habia sido muy célebre.
Alfred Craig era secretario del Ayuntamiento de Parminster, hombrecito concienzudo,
dificil de clasificar, correcto y agradable. Habia tenido la desgracia de casarse con una
mujer fastidiosa y apasionada que le obligé a contraer deudas, que le dominé por
completo, que le hizo la vida imposible con su lengua viperina, y que padecia de
dolencias nerviosas, las cuales, segun amigos poco bondadosos, eran puramente
imaginarias. Eva Kane era la institutriz, muchacha de diecinueve afios, bonita, débil y
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bastante simple. Se enamoré perdidamente de Craig, y Craig de ella.

Un dia, los vecinos supieron que a mistress Craig le “habian ordenado que
marchase al extranjero” por motivos de salud. Asi habia dicho Craig, por lo menos. La
llevo a Londres, primera etapa del viaje, en automovil, un atardecer, partiendo ella
desde alli para el sur de Francia. Regres6 a continuacion a Parminster anunciando, a
intervalos, que, a juzgar por el contenido de sus cartas, su esposa no habia mejorado.
Eva Kane se quedé para gobernar la casa, y ello acabd por dar pabulo a las lenguas.
Por fin, Craig recibidé la noticia de que su mujer habia muerto en el extranjero. Se
marchd, regresando a la semana siguiente con el relato del entierro.

En algunas cosas, Craig era un poco inocente. Cometié el error de mencionar el
lugar en que habia muerto su mujer, una playa veraniega relativamente bien conocida
en la Costa Azul. Sélo hizo falta que alguien que tenia familia o amistades alli les
escribiera, descubriese que ni habia muerto ni habia sido enterrada persona alguna de
tal nombre y, tras un periodo de comadreo, se lo comunicara a las autoridades.

Lo que sucedi6 a continuacion puede resumirse en pocas palabras.

Mistress Craig no habia marchado a la Costa Azul. Se la habia cortado en trocitos y
enterrado en el sétano de la casa. Y la autopsia llevada a cabo reveld la presencia de
un alcaloide vegetal.

Se detuvo y procesé a Craig. A Eva Kane la acusaron de complice al principio, pero
se retird la acusacion, puesto que se vio bien claro que no habia tenido en ningun
momento conocimiento de lo sucedido. Craig acab6 por confesar, fue sentenciado a
muerte y lo ejecutaron.

Eva Kane, que estaba encinta, abandond Parminster y, segun las palabras del
Sunday Comet:

“Parientes bondadosos le ofrecieron en el Nuevo Mundo un hogar. Cambiando de
nombre, la desdichada nifia, seducida en su inocente adolescencia por un ser vil e
inhumano, abandon6 para siempre estas costas, con el fin de empezar de nuevo la vida
y guardar eternamente encerrado en su pecho, y ocultarselo a su hija, el nombre de su
padre.

“- Mi hija se criara feliz e inocente. No manchara su existencia el cruel pasado. Eso
lo juro. Mis tréagicos recuerdos continuaran siendo mios tan sélo.

“iPobre, fragil y confiada Eva Kane! jConocer tan joven la villania e infamia del
hombre! ;Ddénde estd ahora? ;Habra, quiza, en alguna poblacion del Oeste Medio
americano una mujer entrada en afos, silenciosa y respetada por sus vecinos, de
mirada triste tal vez?.. ;Y va a ver a “mama” una muchacha joven, feliz y alegre, puede
que con hijos propios, que le cuenta los pequefios sinsabores de la vida diaria, sin la
menor idea de los sufrimientos que ha soportado en el pasado su madre?”

- iOh, la la! - murmuré Heércules Poirot. Y paso a la “tragica” victima siguiente.

No cabia duda de que Janice Courtland, la “esposa tragica”, habia sido desgraciada
en cuanto al marido. Sufrié durante ocho afios sus singulares précticas, a las que se
hacia referencia con una cautela tal que despertara inmediatamente la curiosidad.
Ocho afos de martirio, aseguraba el Sunday Comet con firmeza. Y, entonces, Janice
encontré un amigo, un joven idealista, desinteresado, quien, lleno de horror ante una
escena entre marido y mujer que habia presenciado por accidente, se abalanzo sobre el
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esposo con tal vigor, que este cay0 al suelo, dandose con la cabeza contra un bordillo de
marmol que habia junto a la chimenea. El jurado hallo la provocacién intensa, decidié
que el joven idealista no habia tenido la menor intencién de matar, y le sentenci a
cinco afos por homicidio.

La atormentada Janice, aterrada por la publicidad que le diera el asunto, march6
ab extranjero a “olvidar”.

Inquiria el Sunday Comet:

“¢Ha olvidado? Asi lo esperamos. Quizéa viva en estos instantes en alguna parte una
esposa y madre feliz para quien los afios de sufrimiento y pesadilla, silenciosamente
soportados, no parezcan ahora mas que un suefio...”

- iVaya, vaya...! - dijo Poirot.

Y pasé a Lily Gamboll, la tragica criatura producto de nuestra excesiva poblada
edad.

A Lily Gambol1ll al parecer le habian sacado de su excesivamente habitado hogar.
Una tia suya asumio la responsabilidad de criarla. Lily quiso ir al cine, y la tia dijo:
“No”. Lily Gamboll cogié la cuchilla de picar carne, que yacia muy a mano sobre la
mesa, y le descargé un golpe con ella a su tia. La mujer, aunque autécrata, era
pequefia y fragil. El golpe la matd. Lily estaba muy desarrollada y tenia buena
musculatura a pesar de sus doce afios. Un reformatorio le habia abierto sus puertas,
desapareciendo Lily de escena..

“A estas alturas es ya mujer. Y se encuentra en libertad. Y puede ocupar un lugar
en nuestra civilizacion. Su conducta durante los afios de encierro y prueba se dice que
fue ejemplar. ;No demuestra esto que no es a la nifia sino al sistema a quien se ha de
echar la culpa? Criada en la ignorancia y la miseria, la pequefia Lily fue victima del
ambiente.

“Ahora, habiendo purgado su tragico error, vive en alguna parte, esperamos que
feliz, buena ciudadana y buena esposa y madre. jPobrecita Lily Gamboll!”

Poirot sacudio la cabeza. Una nifia de doce afios que le larga un golpe a su tia con
una cuchilla de picar carne y le pega lo bastante fuerte para matarla, no era, en su
opinion, una nifia muy agradable. En este caso, sus simpatias se decantaban hacia la
tia.

Paso a Vera Blake.

Esta era, evidentemente, una de esas mujeres a las que todo les sale mal. Habia
empezado haciéndose novia de un muchacho que resulté ser un gangster reclamado
por la Policia como autor del asesinato del vigilante de un Banco. Casé luego con un
comerciante muy respetable que mas tarde se supo traficaba en géneros robados. Las
dos hijas, con el tiempo, habian llamado también la atencion de la Policia.
Acomparfiaban a mama a los grandes almacenes y se encargaban de llevarse lo que
podian.

Por fin, sin embargo, habia aparecido en escena un “hombre bueno”, que ofreci6 a la
tragica Vera un hogar en los Dominios. Ella y sus hijas abandonarian este viejo y
agotado pais.

“En adelante, una Nueva Vida le aguardaba. Por fin, tras largos afios de repetidos
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golpes del Destino, las desdichas de Vera han terminado.”

- ¢Si sera eso verdad? - murmur6 Poirot con escepticismo -. jNada me extrafiaria
que descubriese que se habia casado con un timador o jugador con ventaja de los que
se dedican a desplumar durante la travesia a los que hacen viajes transatlanticos!

Se retrepd en su asiento y contemplé los cuatro retratos. Eva Kane, con revuelta
cabellera rizada y un sombrero enorme, sostenia un manojo de rosas pegado a la oreja,
como si fuera un teléfono. Janice Courtland llevaba un sombrerito de campana calado
hasta por encima de las orejas, y la cintura del vestido a la altura de las caderas. Lily
Gamboll era una muchacha mas bien fea, cuya boca abierta daba la sensacion de que
tenia inflamaciéon nasal y que usaba gafas de gruesos cristales. Vera Blake aparecia
tan tragicamente blanca y negra, que no se distinguian las facciones.

Mistress McGinty habia recortado aquel articulo, con fotografias y todo. ;Por qué?
¢Porque le interesaban los relatos nada mas? Lo dudaba. Mistres McGinty habia
conservado muy pocas cosas durante sus sesenta y tantos afos de vida; eso lo habia
podido comprobar Poirot por las notas del superintendente.

Arranco la anciana el articulo el domingo, y el lunes compré un frasco de tinta. De
esto ultimo parecia deducirse que ella, que nunca escribia cartas, estaba a punto de
lanzarse a escribir una. De haberse tratado de una carta de negocios, probablemente le
hubiera pedido a Joe Burch que la ayudase. Por tanto, no se habia tratado de negocios,
sino de... ¢qué?

La mirada de Poirot recorrio las cuatro fotografias otra vez.
“;Dbénde se encuentran estas mujeres ahora?”, preguntaba el Sunday Comet.

“Una de ellas - penso6 Poirot - pudiera muy bien haber estado en Broadhinny en
noviembre pasado.”
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Hasta el dia siguiente no logré Hércules Poirot hallarse frente a frente con miss
Pamela Horsefall.

Miss Horsefall no podia concederle una entrevista muy larga porque, segun dijo,
tenia que marchar a Sheffield.

Miss Horsefall era alta, de aspecto masculino, gran bebedora y fumadora, y al
mirarla se hubiese creido improbable que su pluma hubiera destilado tan pegajoso
sentimentalismo en el Sunday Comet. Y, sin embargo, ella habia sido.

- Escupa, escupa... - le dijo miss Horsefall a Poirot con impaciencia -. Tengo que
marcharme.

- Se trata de su articulo publicado en el Sunday Comet. En noviembre. La serie de
Mujeres Tréagicas.

- jAhl, esa serie... Una porqueria, ;no le parece?
Poirot se neg6 a emitir opinidén. Dijo:

- Me refiero, en particular, al articulo sobre mujeres Asociadas con el Crimen, que
se publicé el diecinueve de dicho mes. Trataba de Eva Kane, Vera Blake, Janice
Courtland y Lily Gamboll.

Miss Horsefall se echo a reir.
- (Dbénde se hallan estas tragicas mujeres ahora? Ya me acuerdo.

- Supongo que recibe usted a veces correspondencia después de escribir articulos
semejantes.

- iY que lo diga! Hay gente que no parece tener otra cosa que hacer que escribir
cartas. Alguien “vio una vez al asesino Craig caminando calle abajo”. Otra quisiera
contarme “la historia de su vida, mucho mas tragica que cuanto pudiera yo
imaginarme”.

- ¢Recibio usted alguna carta firmada por una tal mistress McGinty, de
Broadhinny?

- Mi querido amigo: ¢como rayos quiere que lo sepa? Recibo las cartas a espuertas.
¢Como he de recordar un nombre en particular?

- Crei que pudiera usted recordarlo - dijo Poirot -, porque unos dias mas tarde
asesinaron a esa sefora.

- Eso es hablar - miss Horsefall olvidé su impaciencia por marchar a Sheffield y se
sent6 a horcajadas en la silla -. McGinty... McGinty... Me suena el nombre. Le peg6 en
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la cresta su huésped. Un crimen muy poco interesante desde el punto de vista del
publico. Carecia de atractivo sexual. ;Dice usted que me escribi6 esa mujer?

- Creo que escribié al Sunday Comet.

- Viene a ser lo mismo. Vendria a parar a mis manos. Y habiendo muerto
asesinada... y publicando su nombre los periodicos... debiera recordar... - se
interrumpid -. Escuche... No escribié desde Broadhinny, sino desde Broadway.

- Asi, pues, ¢la recuerda usted?

- No estoy segura... Pero el nombre... Es un nombre comico, ;verdad? jMcGinty! Si...
una letra atroz y de una semianalfabeta. Si hubiese caido yo en la cuenta... Pero estoy
segura de que vino de Broadway.

- Usted misma asegura que la letra era infame. Broadway y Broadhinny... podrian
parecer igual.

- Si... tal vez si. Después de todo, no es probable que conociese una esos nombres
rurales tan raros. McGinty, si. Recuerdo, definitivamente. Quiza el asesinato fijara el
nombre en mi memoria.

- (Recuerda usted lo que le decia en su carta?

- Algo relacionado con una fotografia. Ella sabia donde se encontraba un retrato
igual a uno de los publicados. ;Estariamos dispuestos a comprarselo? ;Y por cuanto?

-Y... ¢ustedes contestaron?

- Mi querido amigo, no nos interesa nada de esa clase. Dimos la respuesta de ritual.
Gracias cortésmente, pero no hay nada que tratar; y como la mandamos a Broadway,
supongo que no la llegaria a recibir.

“Ella sabia donde se encontraba un retrato...” A la mente de Poirot acudi6 el
recuerdo de la voz de Maureen Summerhayes: “Claro que husmeaba un poco.”

Mistress McGinty habia husmeado. Era honrada. Pero le gustaba enterarse de las
cosas. Y la gente solia guardar ciertas cosas tontas, sin significado, de tiempos
pasados. Las guardaba por razones sentimentales o, simplemente, porque se olvidaba
de su existencia...

Se puso en pie.

- Gracias, miss Horsefall. Me perdonara usted, pero ¢eran exactos los datos que
publico en el articulo? Observo, por ejemplo, que el afio del procesamiento de Craig
esta equivocado... En realidad fue doce meses después de lo que usted dice. Y, en el
caso de Courtland, el nombre del marido era Herbert, si mal no recuerdo, y no Hubert.
La tia de Lily Gamboll tenia su residencia en Buckinghamshire, no en Bergshire.

Miss Horsefall agit6 un cigarrillo.

- Mi querido amigo, la exactitud era totalmente innecesaria. El articulo no era mas
gue una empalagosa y estUupida mezcolanza de romanticismo desde el principio al fin.
Me empollé unos cuantos datos para liarme después a decir sandeces.

- Lo que yo quiero decir es que ni siquiera el caracter de sus heroinas seria acaso tal
como usted lo represento.

Pamela solté una risa que parecia un relincho.
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- Claro que no. {Usted qué cree? No me cabe la menor duda de que Eva Kane era
una perfecta ramera y no una inocente atropellada. En cuanto a la Courtland, ¢por qué
sufrié en silencio ocho afios con un sadico pervertido? Porgue tenia dinero a espuertas
y el amiguito romantico carecia de un penique.

- ¢Y la tragica nifia Lily Gamboll?

- Me haria muy poca gracia que anduviera haciendo cabriolas en torno mio con una
cuchilla de carniceros®.

Poirot fue contando las frases con los dedos:

- Abandonaron el pais... se fueron al Nuevo Mundo... al extranjero... “a los
Dominios”... “para empezar una vida nueva”. Y no hay nada, ;verdad?, que demuestre
gue no volvieron, andando el tiempo, a Inglaterra.

- Nada en absoluto - asinti6 miss Horsefall -. Y ahora... si que tengo que salir
corriendo...

Mas tarde, aquella misma noche, Poirot Ilamé por teléfono a Spence.

- Me he estado preguntando qué habria sido de usted, Poirot. ;Ha descubierto algo?
¢(Algun detalle?

- He hecho pesquisas - contesto Poirot, sombrio.

- .Bien?

- Y el resultado de ellas es el siguiente: la gente que vive en Broadhinny es, toda
ella, muy buena gente.

- ¢ Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?

- jAh, amigo mio!, imaginese: “Muy buena gente.” No seria esta la primera vez en
gue ese mero hecho fuera motivo de asesinato.

3 Aqui hay un juego de palabras: To gambol significa juguetear, brincar, hacer cabriolas, etc. (N. del T.)
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- Toda ella muy buena gente - murmur6 Poirot, al entrar por la verja de Crossways,
cerca de la estacion.

Una ladmina de bronce anunciaba que aquella era la residencia del doctor Rendell,
licenciado en Medicina.

El doctor Rendell era un hombre corpulento y alegre, de unos cuarenta afos de
edad. Saludo6 a su visitante con verdadera solicitud.

- Nuestro tranquilo pueblo se siente honrado - dijo - con la presencia del gran
Hércules Poirot.

- jAh! - murmuro6 Poirot, halagado -. Asi, pues, ¢ha oido usted hablar de mi?
- Claro que hemos oido hablar de usted. ;Quién no?

Responder a semejante pregunta hubiera resultado perjudicial para el amor propio
de Poirot. Se limito a decir con su exquisita cortesia:

- Me considero afortunado con haberle encontrado en casa.

No tenia la cosa nada de afortunada. En realidad, se trataba de puro y astuto
calculo. Pero el doctor Rendell replico, cordialmente:

- Si. Por poco no me pilla. Tengo que estar en la clinica dentro de un cuarto de hora.
¢Qué pue do hacer en su obsequio? Me devora la curiosidad por saber qué esta usted
haciendo aqui. ;Una cura de reposo? O... ;se ha cometido entre nosotros un crimen?

- En pasado, no en presente.
- ¢En pasado? No recuerdo...
- Mistress McGinty.

- Claro, claro. Olvidaba. Pero no me diga que se ocupa usted en eso... despues de
tanto tiempo.

- Permitame que le diga, en confianza, que ha solicitado mis servicios la defensa.
Busco nuevos indicios sobre los que pueda basarse una apelacion.

El doctor Rendell dijo vivamente:
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- Pero ¢/qué nuevos indicios puede haber?
- Eso, por desgracia, no soy libre de decirlo.
- Si, comprendo. Le ruego que me perdone.

- Pero he descubierto ciertas cosas que son muy curiosas... muy... ;,como diré...?
(sugestivas? He venido a verle, doctor Rendell, porque tengo entendido que mistress
McGinty trabajaba de cuando en cuando en esta casa.

- jAh, si, si! Era... ¢ Por qué no toma usted algo? ;Jerez? ; Whisky? ;Prefiere el jerez?
Yo también.

Fue en busca de dos copas, y, sentandose junto a Poirot, prosiguio:

- Solia venir una vez a la semana para hacer limpieza extraordinaria. Tengo una
buena ama de llaves... excelente... pero los dorados... y el fregar el suelo de la cocina...
Bueno, mistress Scott no puede ya ponerse de rodillas. Mistress McGinty era una
trabajadora excelente.

- ¢(Cree usted que fuese una persona adicta a la verdad?

- ¢(Adicta a la verdad? La pregunta es un poco rara. No me creo capaz de
contestarla... No tuve oportunidad de saberlo. Que yo sepa, no mentia.

- Asi, pues, si esa sefiora le dijo algo a alguien, ;cree usted que su afirmacion seria,
probablemente, veridica?

El doctor Rendell parecio6 turbarse levemente.

- iOh!, no me gustaria decir tanto. En realidad sé muy poco de ella. Podria
preguntarselo a mistress Scott. Lo sabra mejor que yo.

- No, no. Prefiero no hacerlo. No me interesa.

- Estéa usted despertando mi curiosidad - anuncié jovialmente el doctor Rendell -.
¢Qué era lo que iba diciendo por ahi? Algo que fuera difamatorio, ¢es eso? Algo
calumnioso quiero decir.

Poirot neg6 con la cabeza. Dijo:

- Usted comprendera que de momento todo esto debe ser muy secreto. No he hecho
mas que dar principio a mi investigacion.

El doctor murmuro6 con cierta sequedad:
- Tendra usted que darse un poco de prisa, ;verdad?
- Tiene usted razén. El tiempo a mi disposicion es corto.

- He de confesar que me sorprende... Todos aqui hemos estado completamente
seguros de que fue Bentley el culpable. No parecia posible la duda.

- Parecia un crimen vulgar y sordido... nada interesante. ¢ Es eso lo que diria usted?
- Si... si; creo que esa frase lo describe con exactitud.
- (Conocia usted a James Bentley?

- Vino a verme en mi condicién de médico una o dos veces. Le preocupaba su propia
salud. Le mimé demasiado su madre, me imagino. Esos casos se ven on frecuencia.
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Tenemos otra igual aqui.

- jAh!, isi?

- Si. El de mistress Upward. Laura Upward. Quiere a su hijo con locura. Y le
mantiene bien sujeto. Es un muchacho listo... no tanto como €l se cree, y esto se lo digo

en confianza... pero tiene talento, no obstante. Es un dramaturgo en ciernes nuestro
buen Robin.

- ¢(Llevan aqui mucho tiempo?
- Tres o cuatro afos. Nadie lleva mucho tiem

po en Broadhinny. El primitivo pueblo no era mas que un pufado de casitas
agrupadas alrededor de Long Meadows. Tengo entendido que se aloja usted alli,
¢verdad?

- En efecto - asinti6 Poirot sin gran entusiasmo. El doctor parecio regocijado.

- jHosteleria! - exclamo -. Esa joven no tiene la menor idea de como se gobierna un
hotel. Ha vivido en la India toda su vida de casada, con criados por todas partes.
Apuesto a que esta usted bastante incomodo. Nadie para mucho alli. En cuanto al
pobre Summerhayes, jamas ganara un ochavo cultivando hortalizas. Es un buen
chico... pero no sabe una palabra de lo que es la vida comercial... y hay que ser
comerciante hoy en dia si quiere uno impedir que le llegue el agua al cuello.. No vaya
usted a creerse que yo curo a los enfermos. No soy més que un llenador de formularios
y firmador de certificados endiosado. Me son simpéticos los Summerhayes, sin
embargo. Ella es encantadora, y él, aunque tiene un genio de mil demonios y se inclina
hacia la taciturnidad, es de los buenos. De los de primera. jSi hubiese usted conocido al
viejo coronel Summerhayes! Més orgulloso que el mismisimo Lucifer.

- (Era el padre del comandante Summerhayes?

- Si. No dej6 mucho dinero el viejo al morir, y los derechos reales acabaron de
arruinarles; pero estan decididos a no abandonar la casa. Uno no sabe si admirarles o
si decir: “... jQué locos!”

Consulté el reloj.
- No quiero entretenerle - dijo Poirot.

- AUn me quedan unos minutos. Ademas, me gustaria que conociese usted a mi
esposa. No sé donde se habra metido. Le interesé enormemente saber que se hallaba
usted aqui. Los dos somos muy aficionados al crimen.

- ¢Criminologia, novela, o los periédicos dominicales? - inquirié Poirot, sonriendo.
- Las tres cosas.

- (Descienden ustedes al nivel del Sunday Comet incluso?

Rendell se eché a reir.

- ¢Qué seria el domingo sin él?

- Publicaron una serie de articulos interesantes hace unos cinco meses. Uno en
particular, sobre mujeres que se habian visto complicadas en casos de asesinatos y la
tragedia de su vida.
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- Si; lo recuerdo. Pura fantasia, sin embargo.
- jAh!, icree usted eso?

- Hombre, vera, el caso Craig sélo lo conozco por lo que lei de él. Pero uno de los
otros, el de Courtland... puedo asegurarle a usted que esa mujer no era una inocente
tragica ni mucho menos... iMenudo bicho estaba hecha! Lo sé porque un tio mio asistid
al marido. El distaba mucho de ser un angelito; pero la mujer tenia muy poco que
envidiarle. Atrapd a ese jovencito sin experiencia y le incitd a que cometiera el
asesinato. El fue a la céarcel por homicida, y ella, convertida en acaudalada viuda, se
caso con otro.

- El Sunday Comet no menciond ese detalle. ;Recuerda usted con quién se cas6?
Rendell negé con la cabeza.

- No creo haber oido nunca el nombre. Pero alguien me dijo que habia sido muy
afortunada.

- Uno se preguntaba, al leer el articulo, donde estarian ahora esas cuatro mujeres -
musité Poirot.

- Ya. lgual podia uno haber estado hablando con cualquiera de ellas la semana
pasada en alguna reunién. Seguramente todas guardan celosamente el secreto de su
pasado. Desde luego, no habria quien pudiera reconocerlas por las fotografias
publicadas. jLo feas que estaban!

El reloj dio la hora, y Poirot se puso en pie.
- No quiero entretenerle més. Ha sido usted muy amable.

- Me temo que no le he sido de gran ayuda. Un hombre apenas se da cuenta del
aspecto que tiene la mujer que hace la limpieza. Pero aguarde un segundo. Es preciso
gue conozca a mi mujer. Jamas me perdonaria que le dejara marchar sin verla.

Sali¢ al vestibulo delante de Poirot, llamando:

- Shelagh... Shelagh...

Una voz repuso desde el piso superior.

- iBaja! Tengo algo para ti.

Una mujer delgada, péalida, de cabello rubio, bajo rapidamente la escalera.
- He aqui a monsieur Hércules Poirot, Shelagh. ;Qué te parece?

- jOh!

Mistress Rendell parecié demasiado sobresaltada para hablar. Los palidisimos o0jos
azules contemplaron a Poirot con alguna aprension.

- Madame - dijo Poirot, inclinandose sobre la mano de la sefiora con el aire mas
extranjero de que fue capaz.

- Oimos decir que se hallaba usted aqui - dijo Shelagh Rendell -. Pero no sabiamos...
Se interrumpid y ech6 una rapida mirada al rostro de su esposo.

“Esta sigue siempre la pauta que su marido le da”, penso Poirot.
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Soltd unas cuantas frases floridas y se despidié.

Se llevo consigo la impresion de un doctor Rendell jovial, y de una mistress Rendell
aprensivay de lengua trabada.

Tales eran los Rendell, a cuya casa habia ido a trabajar mistress McGinty los
martes por la mafiana.
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Hunter’s Close era una casa ochocentista s6lidamente construida a la que se llegaba
por una larga y descuidada avenida llena de hierba. En tiempos pasados no se la habia
considerado una casa grande; pero ahora lo era lo bastante para resultar,
domésticamente, muy poco conveniente. Poirot preguntd por mistress Wetherby a la
joven de aspecto extranjero que abri6 la puerta.

Se le qued6 mirando, y luego dijo:
- No lo sé. Tenga la bondad de pasar. ;Se referird a miss Henderson, quiza?

Le dejé en pie en el vestibulo. Estaba bien amueblado y lleno de curiosidades de
varias partes del mundo. Nada parecia muy limpio ni daba la sensacion de que se
hubiera quitado bien el polvo.

A los pocos minutos volvio a presentarse la joven. Dijo:
- Haga el favor de venir.

Y le condujo a una habitacioncita muy fria, amueblada con un amplio escritorio.
Encima de la repisa de la chimenea habia una cafetera de cobre muy grande y de feo
aspecto, con un pitorro curvo enorme que se asemejaba a una nariz ganchuda.

Se abrié la puerta tras Poirot, y una muchacha entré en el cuarto.
- Mi madre esta echada - dijo -. ;En qué puedo servirle?

- (Es usted miss Wetherby?

- Henderson. Mister Wetherby es mi padrastro.

Era una joven mas bien fea, de unos treinta afios de edad, grande y desgarbada.
Tenia una mirada muy alerta y vigilante.

- Deseaba preguntarles qué podian decirme ustedes de una tal mistress McGinty
gue habia trabajado aqui.

Le miré con fijeza.
- ¢ Mistress McGinty? jSi ha muerto!

- Lo sé - respondi6 Poirot con dulzura -. No obstante, me gustaria que me hablase de
ella

- jOh! (Es para algun seguro o algo asi?
- No se trata de seguros, sino de indicios nuevos.
- Indicios nuevos. ;Se refiere, pues a su muerte?

- Me han contratado los abogados defensores para hacer ciertas investigaciones a
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favor de James Bentley - dijo Poirot.
Sin dejar de mirarle, preguntoé ella:
- Pero ¢no fue él quien la matg?
- Eso creyd el jurado. Pero no seria la primera vez que un jurado se equivocase.
- Asi, pues, ¢fue en realidad otra persona quien la maté?
- Puede haberlo sido.
Pregunto ella bruscamente:
- (Quién?
- Esa - murmuro6 dulcemente Poirot -, esa es la cuestion.
- No comprendo en absoluto.
- ¢No0? Pero puede decirme algo de mistress McGinty, supongo.
La joven respondié de mala gana:
- Supongo que si... ;Qué es lo que quiere saber?
- En primer lugar... ;qué opinaba usted de ella?
- jAh! Pues... nada en particular. Era como cualquier otra persona.

- ¢Charlatana o taciturna? ¢(Curiosa o reservada? ;Agradable o repulsiva? ;Una
mujer simpatica, o todo lo contrario?

Miss Henderson reflexioné.

- Trabajaba bien... pero hablaba mucho. A veces decia cosas muy raras... En
realidad... a mi no me era muy... muy simpatica.

Se abrid¢ la puerta, y la criada extranjera dijo:

- Miss Deirdre, su madre dice: haga el favor de traer...

- ¢Mi madre desea que conduzca a este caballero a su presencia?

- Si hace el favor... gracias.

Deirdre Henderson mir6 dubitativa a Hércules Poirot.

- ¢Quiere subir a ver a mi madre?

- iPues no faltaba mas!

Deirdre le condujo al vestibulo y escalera arriba, dijo, sin que viniera a cuento:
- Una se cansa tanto de los extranjeros...

Puesto que era evidente que pensaba en la criada y no en la visita, Poirot no se
ofendid. Estaba diciéndose que Deirdre Henderson parecia una muchacha simple y
sencilla hasta el punto de ser torpe.

El cuarto de arriba estaba lleno de chucherias. Era la habitacion de una mujer que
habia viajado mucho y tenido el proposito de conservar un recuerdo de cuantos lugares
visitara. La mayor parte de los recuerdos se habian fabricado, evidentemente, para
delicia y explotacién de turistas. Habia demasiados sofas y mesas y sillas en la
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estancia, insuficiente ventilacién y excesiva profusion de cortinajes. Y, en medio de
todo, mistress Wetherby.

Mistress Wetherby parecia una mujer pequefita, conmovedoramente pequefia, en
una habitacion muy grande. Tal era el efecto.. Pero distaba mucho de ser tan pequeina
como habia decidido parecer. El tipo de mujer “pobrecita de mi” debe conseguir tal
resultado muy bien, aun cuando sea en realidad de estatura regular.

Estaba reclinada muy comodamente en un sofa, y cerca de ella se veian unos libros,
labor de punto, un vaso de jugo de naranja y una caja de bombones. Dijo con
animacion:

- Tiene que perdonarme que no me levante; pero jse empefa tanto el médico en que
he de reposar todos los dias...! Y todo el mundo me regafia luego si no hago lo que me
mandan.

Poirot tom6 la mano que le tendian y se inclind sobre ella con el debido murmullo de
homenaje.

Detras de él, inflexible, Deirdre dijo:
- Quiere saber algo de mistress McGinty.

La delicada mano que habia yacido pasiva entre las suyas se contrajo, haciéndole
pensar durante un instante en la garra de un pajaro. No era, en realidad, una pieza de
delicada porcelana de Dresde, sino la garra de un ave de rapifia. Mistress Wetherby,
con leve risa, susurro:

- iCuén absurda eres, Deirdre querida! ;Quién es mistress McGinty?

- iOh!, mama... si que recuerdas. Trabajo en casa. Aquella a quien asesinaron,
;sabes?

Mistress Wetherby cerrd los ojos con un estremecimiento.

- Calla, querida. jFue tan horrible! Estuve nerviosa semanas y semanas después del
suceso. jPobre anciana, pero qué estupida! ;A quién se le ocurre guardar dinero debajo
del piso? Debiera haberlo metido en el Banco -. Claro que me acuerdo de todo eso... solo
que me habia olvidado ya de su nombre.

Deirdre dijo, impavida:
- Quiere saber algo de ella.

- Por Dios, tenga la amabilidad de sentarse, monsieur Poirot. Me devora la
curiosidad. Mistress Rendell acaba de telefonear diciéndome que teniamos un famoso
criminalista aqui. Y le ha descrito a usted. Por eso, cuando esa idiota de Frieda
describi6 a nuestro visitante, adquiri el convencimiento de que seria usted y le mandé
recado para que subiera. Ahora, digame, ¢qué es todo esto?

- Como ha dicho su hija, deseo saber algo de mistress McGinty. Trabaj6é aqui. Tengo
entendido que venia a esta casa los miércoles. Y fue en miércoles cuando murid. Por
consiguiente, creo que vendria aqui aquel dia, ¢verdad?

- Supongo que si. Si; supongo que si. En realidad, no puedo decirselo a ciencia cierta
ahora. Hace tanto tiempo ya...

- Si, varios meses. Y... (no dijo nada aquel dia? ;Nada especial?
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- Esa clase de personas hablan siempre mucho - contestdé mistress Wetherby con
repugnancia -. Una no escucha en realidad. Y, en cualquier caso, no podia saber que
iban a robarla y matarla aquella noche, ¢no le parece?

- Existe tal cosa como causa y efecto.
La sefiora fruncio el entrecejo.
- No veo lo que quiere usted decir.

- Quizéa no lo vea yo tampoco... todavia. Uno trabaja a través de la oscuridad hasta
llegar a la luz. ;Compran ustedes los periddicos dominicales, mistress Wetherby?

Abrio sus ojos azules de par en par.

- iOh, si! Naturalmente. Estamos suscritos al Observer y al Sunday Times. ¢Por qué
lo dice?

- Por curiosidad. Mistress McGinty compraba el Sunday Comet y el News of the
World.

Hizo una pausa; pero nadie dijo nada. Mistress Wetherby exhalé un suspiro y
entornd los ojos. Dijo:

- Fue un trastorno. Ese horrible huésped suyo... No creo que pudiera estar del todo
bien de la cabeza. Y al parecer era un hombre culto, por afiadidura... Asi resulta peor,

¢no le parece?
- ¢Usted cree?

- jOh, sil... Claro que lo creo. jUn crimen tan brutal! Una cuchilla de cortar carne.
jUf!

- La Policia no llegé a encontrar el arma homicida.
- La tiraria a algun estanque o al lago, seguramente.
- Dragaron los estanques - dijo Deirdre -. Los Vi yo.

- Querida - suspiré la madre -, no seas morbosa. Bien sabes que odio pensar en esas
cosas. Mi cabeza...

La muchacha se volvié hacia Poirot con ferocidad.

- No debe usted insistir sobre el particular - dijo -. Le hace dafio. Es demasiado
sensitiva. Ni siquiera puede leer novelas policiacas.

- Mil perdones - dijo Poirot. Se puso en pie -. S6lo tengo una excusa. A un hombre
van a ahorcarle dentro de tres semanas. Si él no la asesind...

Mistress Wetherby se incorporo sobre un codo.

- iClaro que la asesino él! - exclamé con voz chillona -. jClaro que la asesing!
Poirot sacudio la cabeza.

- No estoy yo tan seguro, madame.

Sali6 apresuradamente del cuarto. Al bajar la escalera, la muchacha le siguio,
alcanzandole en el vestibulo.

- (Qué quiere usted decir con eso? - le pregunto.
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- Lo que he dicho, mademoiselle.

- Si, pero...

Se interrumpid.

Poirot no despego los labios.

Deirdre Henderson dijo, muy despacio:

- Ha trastornado usted a mi madre. No le gustan esas cosas... robos y asesinatos... y
violencia.

- Asi, pues, tiene que haber recibido una sacudida muy grande al enterarse de que
una mujer que trabajaba en su propia casa habia muerto asesinada.

- jAh!, si... si que la recibio.
- Quedd postrada... o es cierto?

- Se negd a escuchar cosa alguna relacionada con el suceso. Nosotros... yo...
intentamos... ahorrarle malos ratos... todo lo que sea desagradable.

- ¢Y la guerra?
- Por suerte, nunca cayeron bombas por estos contornos.
- ¢ Qué papel desempefé usted en la guerra, mademoiselle?

- jOh!, hice trabajos para la V.A.D., en Kilchester. Y conduje para la W.V.S* No
hubiese podido marcharme de casa, claro. Mi madre me necesitaba. Aun asi, le
molestaba que estuviese ausente tanto. Me resultdé todo muy dificil. Y luego, la
cuestion de la servidumbre... Mi madre nunca ha hecho trabajo casero, claro... No esta
lo bastante fuerte. Y era tan dificil encontrar a nadie... Por eso nos parecié mistress
McGinty una bendicién. Fue entonces cuando empez6 a venir a casa. Era una
trabajadora magnifica. Pero, claro, nada... en ninguna parte... es lo que solia ser.

- ¢Y no le importa eso tanto, mademoiselle?

- ¢A mi? jOh, no! - parecio6 sorprendida -. Pero con mama es distinto. Ella vive en el
pasado

casi siempre.
- Hay alguna gente asi - dijo Poirot.

Evocd mentalmente una imagen de la habitacion en que habia estado poco antes.
Un cajon medio abierto de un buro... Un cajon lleno de chucherias... un acerico de seda,
un abanico roto, una cafetera de plata; unas revistas antiguas. El cajon estaba
demasiado lleno para que se pudiera cerrar del todo.

Agregé dulcemente:

-'Y conservan cosas... recuerdos de otros tiempos... el programa de baile, el abanico,
los retratos de amistades de antafo; hasta las minutas y los programas de teatro,
porque, al mirar todas estas cosas, la memoria reverdece...

4 V.A.D. (Voluntary Aid Detachment). Destacamento de Ayuda Voluntaria. Cuerpo femenino que
comprende tam bién enfermeras. W.V.S. (Women'’s Voluntary Services). Servicios Voluntarios Femeninos.
(N del T)
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- Supongo que sera eso - repuso Deirdre -; pero yo, personalmente, no lo comprendo.
Yo nunca guardo nada.

- Usted mira hacia el futuro, no hacia atras, ¢no es eso?
Deirdre contestd, muy despacio:

- No sé que mire en direccion alguna... Quiero decir que con el presente suele haber
bastante; ;no cree usted, sefior, que estoy en lo cierto?

Se abrio la puerta de la calle y entré un hombre alto, delgado, de cierta edad. Se
detuvo en seco al ver a Poirot.

Miro a Deirdre, enarcando las cejas en muda interrogacion.
- Este es mi padrastro - dijo la joven -. No... no conozco su nombre, sefior...

- Yo soy Hércules Poirot - contest6 este con el natural aire de embarazo de quien
anuncia un titulo real.

A mister Wetherby no parecié causarle la menor impresion.
Dijo “jAh!”, y se volvio para colgar el abrigo en la percha.
Deirdre afiadio:

- Vino a preguntar acerca de mistress.McGinty.

Wetherby queddse inmovil un instante.

Luego termind de ajustar el abrigo sobre el colgador.

- Eso se me antoja verdaderamente asombroso - dijo -. La mujer hall6 la muerte
hace meses y; aunque trabajé aqui, no tenemos informacion alguna respecto a ella o su
familia. De haberla tenido, se la hubiésemos dado ya a la Policia.

Era decidido el tono. Consulto el reloj.

- La comida, supongo, estara dispuesta dentro de un cuarto de hora...
Deirdre contesto secamente:

- Me temo que no esté hasta muy tarde hoy.

Mister Wetherby volvi6 a enarcar las cejas.

- (De veras? ;Me es licito preguntar por qué?

- Frieda ha estado bastante ocupada.

- Mi querida Deirdre, siento tener que recordartelo, pero la labor de llevar la casa
recae sobre ti. Agradeceria un poco mas de puntualidad.

Miré a su hijastra con antipatia y frialdad. Y algo muy parecido al odio brill6 en la
mirada que la joven le devolvio.

Poirot abrié la puerta y se fue.
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Poirot dejo la cuarta visita para después de comer. La comida se compuso de sopa a
medio hacer, cola de buey, patatas acuosas y algo que Maureen fue lo bastante
optimista para creer que serian bufiuelos. Resultaron muy singulares, es verdad.

El detective subié lentamente la colina. No tardaria en encontrar, a la derecha,
Laburnums, dos casitas convertidas en una y remodeladas para darles un estilo
moderno. Era la residencia de mistress Upward y del aspirante a dramaturgo Robin
Upward.

Se detuvo un momento ante la puerta del jardin para atusarse el bigote. En aquel
instante, un auto movil serpented, muy despacio, cuesta abajo, y el corazén de una
manzana que habian estado comiendo, dirigido con fuerza, le dio en la mejilla.

Poirot, sobresaltado, exhalé un grito de protesta. El coche se detuvo y una cabeza
asomo por la ventanilla.

- Lo siento. ¢Le di a usted?

A punto de contestar, Poirot se contuvo. Contemplé el rostro noble, la maciza frente,
las desordenadas ondas de cabello gris, y despertd en su mente el recuerdo. El corazon
de manzana también le ayudé a la memoria.

- Pero jsi es mistress Oliver!
Y era, en efecto, la tan célebre autora de novelas policiacas.
- i{Si es monsieur Poirot! - exclamo ella a su vez, intentando salir del vehiculo.

El coche era pequefio y mistress Oliver una mujer muy gruesa. Poirot corrio en su
ayuda.

Murmurando como explicacion “Estoy un poco entumecida del rato que llevo aqui
dentro”, mistress Oliver aterrizo, de pronto, en el camino, de una manera muy
parecida a la de una erupcion volcanica.

Con ella salieron también grandes cantidades de manzanas, que rodaron
alegremente colina abajo.

- iEstallé la bolsa! - explicd mistress Oliver.

Se quitd algunos trozos de manzana a medio consumir de la saliente repisa del
busto y se sacudid luego como un perro de Terranova. Una Ultima manzana, oculta en
las reconditeces de su seno, fue a unirse con las otras.

- Es una lastima que se me reventara la bolsa - dijo mistress Oliver -. Eran de Cox.
Pero supongo que habra manzanas en abundancia aqui, en el campo. ;O no las hay?
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Quiza las manden todas fuera. jOcurren cosas tan raras en estos tiempos! Bueno, ¢y
como esta usted, monsieur Poirot? No vive aqui, ¢verdad? No; estoy segura de que no.
Asi, pues, ;se trata de un asesinato? Espero que no serd la victima mi huéspeda.

- (Quién es su huéspeda?

- La que vive alli - contestd mistress Oliver, seflalando con la cabeza -. Es decir, si
esa casa es la llamada Laburnums, a medio camino, colina abajo, a la izquierda,
después de pasar la iglesia. Si; esa debe de ser. ;Qué tal es?

- ¢No la conoce?

- No. He venido por asuntos profesionales. Como quien dice, Robin Upward esta
convirtiendo uno de mis libros en obra de teatro. Vengo a reunirme con €l por eso.

- La felicito, madame.

- jOh!, no hay motivo - le aseguré la dama -. Hasta la fecha, para mi es pura agonia.
Que me ahorquen si sé por qué me dejé meter en jaleo semejante. Mis libros me dan ya
dinero suficiente... es decir, los chupasangres se llevan la mayor parte, y si ganara
mas, mas se llevarian; por tanto, no me mato demasiado. Pero no tiene usted idea de lo
angustioso que resulta que se apropien de uno de sus personajes y les hagan decir
cosas que jamas hubiesen dicho ellos, y hacer cosas que no hubieran hecho jamas. Y si
una protesta, lo Unico que le dicen es que “es buen teatro”. Robin Upward no piensa en
otra cosa. Todo el mundo dice que es inteligente. Pero si tanto lo es, ;por qué no escribe
una obra teatral por su cuenta y deja en paz a mi pobre desgraciado finlandés? Ni
siquiera es finlandés ya. Se ha convertido en miembro del movimiento de resistencia
noruego.

Se pas6 las manos por el cabello.

- ¢ Qué he hecho de mi sombrero?

Poirot se asom¢ al coche.

- Creo, madame, que debi6 usted sentarse encima.

- Si que lo parece - asintié mistress Oliver, contemplando los restos -. Bueno -
agregé en tono alegre -; nunca me gusto gran cosa, después de todo. Pero pensé que
acaso tuviera que ir a la iglesia el domingo, y, aunque el arzobispo ha dicho que no es
necesario, sigo creyendo que los curas mas anticuados esperan que una lleve sombrero.
Pero hableme de su asesinato o lo que sea. ¢Se acuerda usted del asesinato nuestro?

- Me acuerdo muy bien.

- Fue la mar de divertido, ;verdad? No el asesinato en si... ese si que no me gusto ni
pizca. Quiero decir lo de después. (De quién se trata esta vez?

- No de un personaje tan pintoresco como mister Shaitana. Una mujer dedicada a la
limpieza, a la que robaron y asesinaron hace cosa de cinco meses. Quiza leyera usted
la noticia. Mistress McGinty. Procesaron a un joven y le condenaron a muerte...

- Y él no fue el culpable, pero usted sabe quién es y va a demostrarlo - dijo
rapidamente mistress Oliver -. jMagnifico!

- Corre usted demasiado - respondi6 Poirot con un suspiro -. Aln no sé quién lo
cometio, y, una vez descubierto eso, aun quedard mucho trecho por recorrer antes de
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poder demostrarlo.

- ijSon tan lentos los hombres! En seguida le diré yo quién ha sido. ¢Alguien de aqui,
supongo? Déme un dia o dos para echar una mirada a mi alrededor, y descubriré al
asesino. La intuicion de una mujer... eso es lo que usted necesita. Tuve razén en el
caso de Shaitana, ;verdad?

Poirot fue demasiado galante para recordarle a mistress Oliver la de veces que sus
sospechas habian cambiado de blanco en dicha ocasion.

- jUstedes los hombres...! - dijo con indulgencia la dama -. Si una mujer fuese la
directora de Scotland Yard...

Dejo la frase suspendida en el aire al saludarlos alguien desde la casa.
- jHola! - dijo una agradable voz de tenor ligero -. Es mistress Oliver?
- Aqui estoy - contesto la interpelada, y le murmurd él Poirot:

- No se preocupe. Seré muy discreta.

- No, no, madame. No quiero que sea discreta. Todo lo contrario.

Robin Upward bajé por la senda y salié por la puerta del jardin. Iba con la cabeza
descubierta y llevaba un pantalén de franela muy viejo y una chaqueta de deporte
desastrada. De no haber sido por la tendencia a echar vientre, hubiera resultado bien
parecido.

- jAriadne, preciosa! - exclamd, abrazandola cordialmente.
Retrocedio luego, posandole las manos en los hombros.
- Querida, he tenido una idea maravillosa para el segundo acto.

- jAh!, ¢si? - contestd ella, sin entusiasmo -. Este caballero es monsieur Hércules
Poirot.

- iMagnifico! - dijo Robin, y volviéndose a mistress Oliver -: ; Trae usted equipaje?
- Si. Lo llevo atras.
Robin sac6 un par de maletas.

- jQué lata! - exclamo -. No tenemos lo que se pueda llamar servidumbre. Nada mas
que a la vieja Janet, y hay que ahorrarle todo el trabajo posible. Una verdadera
pejiguera, ¢no le parece? jCuanto pesan estas maletas! ;Lleva, tal vez, bombas dentro?

Subid la senda tambaleandose.. Por encima del
hombro dijo:
- Entre a beber algo.

- A usted le dice - anunci6 mistress Oliver, recogiendo el bolso, un libro y un par de
zapatos viejos del asiento delantero -. ¢(Dijo usted hace unos momentos que deseaba
gue fuera indiscreta?

- Cuanto mas indiscreta, mejor.

- Yo, en su lugar, no abordaria el problema asi. Pero el asesinato es suyo. Le
ayudareé todo lo que pueda.
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Robin asomo a la puerta principal.

- iEntren, entren...! - cant6 -. Ya atenderemos al coche mas tarde. Mi madre arde en
deseos de conocerlos.

Mistress Oliver ech6 a andar camino arriba. Hércules Poirot la siguio.

La casa era encantadora por dentro. Poirot calcul6 que habian gastado una cantidad
muy grande de dinero en arreglarla, no obstante lo cual tenia todo el encanto de la
sencillez. Cada pieza de roble era auténtica.

Sentada en un sillon de ruedas junto a la chimenea de la sala, Laura Upward sonri6
una bienvenida. Era mujer de aspecto vigoroso, con sesenta y tantos afos de edad,
cabello gris y mandibula que expresaba determinacion.

- Encantada de conocerla, mistress Oliver - dijo -. Supongo que detesta que la gente
le hable de sus libros; pero estos han sido para mi un grato solaz desde hace afios...
sobre todo desde que estoy impedida.

- Es usted muy amable - dijo mistress Oliver con embarazo y retorciéndose las
manos como una colegiala -. Este es monsieur Poirot, viejo amigo mio. Nos
encontramos por casualidad junto a la verja. Mejor dicho, le pegué con el corazén de
una manzana. Como Guillermo Tell, s6lo que al revés.

- Tanto gusto, monsieur Poirot. jRobin!

- Di, madres.

- Trae algo de beber. ; Donde estan los ciga:rrillos?
- Sobre la mesa de alla.

Mistress Upward pregunto:

- ¢ Es usted escritor también, monsieur Poirot?

- iOh! ,no - contest6 mistress Oliver por él -. Es detective... de los del tipo de
Sherlock Holmes... gorra de caza, violines y todo eso... ¢ Y ha venido aqui a hallar la
solucion de un asesinato, y no creo que le sea dificil dar con ella.

Se oy0 un leve tintineo de vidrios rotos. Mistress Upward dijo vivamente:
- Robin, haz el favor de tener cuidado.

Y a Poirot:

- Es muy interesante todo eso, monsieur Poirot.

- Por lo visto, Maureen Summerhayes tenia razén - exclamo6 Robin -. Me largb un
discurso muy extenso y retorcido en el que me dijo que tenia en casa un detective.
Parecia antojarsele la mar de cémico eso. Pero, al parecer, es cosa seria, ¢verdad?

- Claro que es cosa seria - asegur0 mistress Oliver -. Tienen ustedes un criminal
aqui.

5 El hecho de que ponga la palabra “madre” en bastardilla en este caso y en otros significa que esta en el
original figura en espafiol. Robin es algo afectado hablando (N. del T.)

6 Por si alguno no lo supiese, el famoso detective Sherlock Holmes, creado por el escritor inglés Conan
Doyle, se le representa siempre con sombrero de cazador de ciervos y era aficionado al violin. (N. del T.)
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- Si, pero escuche: ;a quién han asesinado? ;O se trata de alguien a quien acaban de
desenterrar y es el asunto un profundo secreto?

- No es un secreto - intervino Poirot -. Y el asesinato lo conocen ustedes ya.

- Mistress Mc No Sé Cuéantos... que se dedicaba a la limpieza,... en otofio pasado -
explicé la autora.

- iOh! - exclam6 Robin, que pareci6 chasqueado -. Pero jsi eso se ha liquidado ya!

- No se ha liguidado ni mucho menos - anuncid mistress Oliver -. Han detenido a un
inocente y le ahorcaran si monsieur Poirot no descubre a tiempo al verdadero asesino.
Es la mar de emocionante.

Robin repartio las copas.

- Dama Blanca para ti, madre.

- Gracias, querido.

Poirot frunci6 levemente el entrecejo. Robin les sirvid a mistress Oliver y a él.
- Bien - brind6 Robin -; jpor el crimen! - y bebio.

- Habia trabajado aqui - observo.

- ¢ Mistress McGinty? - inquiri6 la escritora.

- Si. ¢Verdad, madre?

- Con eso de trabajar aqui quieres decir que venia un dia a la semana.
- 'Y alguna que otra tarde a veces.

- ¢Cémo era? - pregunt6 mistress Oliver.

- La mar de respetable - contestd Robin -; y enloquecedoramente ordenada. Tenia la
desagradable costumbre de recogerlo todo y de meter las cosas en los cajones, de suerte
que uno no podia ni adivinar dénde se encontraban.

Mistress Upward, con cierto humorismo sombrio y agrio, dijo:

- Si alguien no pusiera las cosas en orden por lo menos una vez a la semana, pronto
resultaria imposible moverse en esta casita.

- Lo sé, madre, lo sé. Pero, a menos que se dejen las cosas donde yo las pongo, no
puedo trabajar. Quedan desordenadas mis notas.

- Es molesto verse tan incapacitada como yo - dijo mistress Upward -. Tenemos una
doncella muy vieja y muy fiel; le cuesta trabajo cocinar un poco.

- (Dé qué padece usted? - inquirié mistress Oliver -. ;Artritis?

- Una variedad de ella. Pronto necesitaré una sefiorita de compafia, o enfermera
permanente, me temo. Y es una lata. Me gusta ser independiente.

- Vamos, querida - intervino Robin -; no te excites.
Le dio unas palmaditas carifiosas en el brazo.
Ella le sonrié con repentina ternura.

- Robin es tan bueno como una hija para mi - dijo -. Lo hace todo... y piensa en todo.
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Nadie podria mostrarse mas considerado.
Se sonrieron mutuamente.
Hércules Poirot se puso en pie.

- Por desgracia - anuncio - he de irme. Tengo que hacer otra visita y tomar luego el
tren. Madame, le doy las gracias por su hospitalidad. Mister Upward, le deseo un éxito
feliz a su obra de teatro.

- 'Y que tenga usted mucho éxito en su investigacion - dijo mistress Oliver.

- (De verdad va en serio, monsieur Poirot? - inquirié Robin -. ;O se trata de una
broma grotesca?

- Claro que no es una broma - contesté la escritora -. Se trata de algo mortalmente
serio. Se niega a decirme quién es el asesino. Pero lo sabe. ;Verdad que si?

- No, no, madame - y la protesta de Poirot fue muy poco convincente -. Le dije que
todavia no... No lo sé.

- Eso es lo que dijo. Pero yo creo que lo sabe en realidad. Solo que es tan reservado
este sefior...

Mistress Upward pregunté vivamente:

- ¢Es cierto eso? ;/No se trata de una broma?

- No se trata de una broma, madame.

Hizo una reverencia y se fue.

Cuando cruzaba el jardin oy6 la voz clara de tenor de Robin Upward:

- jAriadne, querida! - decia -. Todo eso esta muy bien; pero, con ese bigote y todo,
¢como puede uno tomarle en serio? ;Quieres decir con ello que es bueno?

Poirot sonri¢ para si. Conque si era bueno, ¢eh?
A punto de cruzar el estrecho camino, retrocedié de un salto, justamente a tiempo.

La rubia de los Summerhayes pas6 a toda velocidad, dando tumbos. Summerhayes
iba al volante.

- Perdone - grit6 -. Tengo que llegar al tren...
Y desde lejos:
- El mercado de Covent Garden...

Poirot también tenia la intencion de tomar el tren, el que iba a Kilchester, donde
habia acordado celebrar una conferencia con el superintendente Spence.

Antes de tomarlo, tenia el tiempo justo para hacer una ultima visita.

Subié a la cima de la colina, franqueé la verja y recorri6 la bien cuidada avenida
hasta una casa moderna de cemento con tejado cuadrado y muchas ventanas. Aquella
era la residencia de los Carpenter. Guy Carpenter, socio de los grandes Talleres de
Construcciones Carpenter, poseia una cuantiosa fortuna y se habia metido
altimamente en politica. Llevaba casado muy poco tiempo.

La puerta de los Carpenter no la abrié una criada extranjera ni una doncella
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anciana. Un imperturbable sirviente masculino se encargé de este menester, y se
mostré muy poco dispuesto a permitirle a Poirot la entrada. En su opinién, Hércules
Poirot era el tipo de visitante que ha de dejarse a la puerta. Evidentemente
sospechaba que su visita tenia por objeto vender algo.

- Mis sefiores no se encuentran en casa.
- ¢Quiza podria esperar entonces?

- No puedo decir cuando estaran.

Cerro la puerta.

Poirot no bajo la avenida. En lugar de eso, dobld la esquina del edificio y casi
tropez6 con una mujer joven, alta, enfundada en un abrigo de vison.

- iHola! - grit6 esta -. ;Qué diablos quiere?
Poirot se quit6 galantemente el sombrero.

- Confiaba - repuso - poder ver a mister o a mistress Carpenter. ;Tengo el placer de
estar hablando con mistress Carpenter?

- Yo soy mistress Carpenter.
Hablaba con voz aspera, pero se notaba un leve deje de apaciguamiento en la voz.
- Yo me llamo Hércules Poirot.

No hizo impresiéon. No so6lo le era desconocido el gran, el Unico, el inmarcesible
nombre, sino que le parecié que ni le reconocia siquiera como el huésped de Maureen
Summerhayes. Alli, pues, no llegaba el comadreo del pueblo. Dato pequefio, pero quiza
significativo.

- Bien?
- Pido hablar con mister o mistress Carpenter; pero usted, madame, resultara la

persona mas apropiada para lo que pretendo. Porque lo que he de preguntar se
relaciona con asuntos domésticos.

Ya tenemos un Hoover - dijo mistress Carpenter con desconfianza..
Poirot se eché a reir.

- No, no... interpreta usted mal. Solo deseo hacer unas preguntas acerca de cierto
asunto doméstico.

- jAh!, se refiere usted a uno de esos cuestionarios domeésticos. A mi se me antojan
verdaderamente estupidos - se interrumpié -. Quiza sea mejor que entre.

Poirot sonrid levemente. Se habia parado a tiempo antes de hacer un comentario
demasiado punzante. Dadas las actividades politicas de su marido, era conveniente ir
con tiento antes de criticar al Gobierno.

Le condujo a una habitacion bastante grande que daba a un jardin muy bien
cuidado. Era un cuarto de aspecto muy nuevo, un tresillo grande tapizado con brocado,
compuesto de sofa y dos sillones con orejas, tres o cuatro reproducciones de sillas
Chippendale, un bur6é y una mesa de escritorio. No se habian ahorrado gastos, se
habian empleado los servicios de las mas renombradas compaifiias, y no se observaba
ni vestigio de gusto individual. La novia habia sido, penso Poirot... ;qué? ;Indiferente?
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;Cautelosa?

La estudié al volverse. Una joven bien parecida, de aspecto caro. Cabello rubio
platino, y maquillaje cuidadosamente aplicado; pero algo mas: ojos muy abiertos, del
colorido de la flor de azulejo... ojos en los que la expresion parecia haberse helado...
bellos ojos ahogados.

Con amabilidad ahora, pero disimulando su has
tio, dijo:

- Tenga la bondad de sentarse.

Se sentg, y dijo:

- Es usted muy amable, madame. Y ahora tenga la bondad de escuchar las
preguntas que deseo hacerle. Se refieren a una tal mistress McGinty, que murid...
mejor dicho, a quien mataron en noviembre pasado.

- ¢(Mistress McGinty? No sé lo que quiere usted decir.

Le estaba mirando fijamente, duros y desconfiados los ojos.
- (Recuerda a mistress McGinty?

- No, sefior. No sé una palabra de ella.

- ¢(Recuerda su asesinato? ;O es tan corriente el asesinato aqui que ni siquiera se
fijan en él?

- jAh!, (el asesinato? Si, claro. Habia olvidado el nombre de esa anciana.
- (A pesar de que trabajo para usted en esta casa?

- No es cierto eso. Yo no vivia aqui entonces. Mister Carpenter y yo nos casamos
hace tres meses escasos.

- Pero si que trabajo para usted. Los viernes por la mafiana, si no me equivoco. Se
llamaba usted entonces mistress Selkirk, y vivia en Rose Cottage.

La mujer, en tono hurafo, contesto:

- Si conoce la respuesta a todo, no veo por qué tiene necesidad de hacer preguntas.
Sea como fuere, ¢(qué significa esto?

- Estoy investigando las circunstancias del crimen.
- (Por qué? ;A santo de qué? Y en cualquier caso, ¢a qué venir a mi?
- Tal vez sepa usted algo... que pueda ayudarme.

- No sé una palabra. ;Por qué he de saberla? No era mas que una vieja estupida
dedicada a la limpieza. Guardaba el dinero debajo del suelo, y alguien la maté para
robarselo. El suceso entero resultd repugnante... bestial... Como las noticias de los
periodicos dominicales.

Poirot se agarré a eso en seguida.

- Como en los periddicos dominicales, si. Como en el Sunday Comet. ;Leera usted,
quiza, el Sunday Comet?

Se puso ella en pie de un brinco y se dirigio, andando con torpeza, a los abiertos
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ventanales. Con tanta inseguridad caminaba, que tropez6 contra el marco. Evoco en
Poirot la imagen de una enorme y hermosa mariposa que tropezara ciegamente con la
pantalla de una luz.

Llamo la mujer:

- iGuyl... iGuyl...

Una voz de hombre, algo distante, le contestd:
- (Eve?

- Ven aqui aprisa.

Aparecié un hombre alto, de unos treinta y cinco afios de edad. Apreto el paso y
cruzd el arriate hacia la ventana. Eve Carpenter dijo con vehe mencia:

- Hay un hombre aqui... un extranjero. Me esta haciendo toda clase de preguntas
acerca de ese horrible asesinato del afio pasado. Una vieja dedicada a la limpieza... ;te
acuerdas? Detesto esas cosas. Bien lo sabes tu.

Guy Carpenter fruncio el entrecejo y entr6 en la sala por el ventanal. Tenia una
cara larga, como la de un caballo. Estaba palido y parecia bastante arrogante. Se daba
cierto aire de pomposidad. Hércules Poirot le hall6 muy poco atractivo.

- ¢(Me es licito preguntar qué significa todo esto? - inquiri6 -. ;Ha estado usted
molestando a mi esposa?

- Lo ultimo que se me ocurriria a mi seria molestar a tan encantadora dama.
Confiaba tan solo que, habiendo trabajado para ella la difunta, pudiese ayudarme en
las investigaciones que estoy haciendo.

- Pero ¢qué investigaciones son esas?
- Si; preguntale eso - le instd la esposa.

- Se esté haciendo una nueva investigacion para determinar las circunstancias de la
muerte de mistress McGinty.

- jAhora! El caso ese se liquidé ya.

- No, no. En eso se equivoca. No se ha liquidado aun.

- ¢Una nueva investigacion, dice?

Guy Carpenter fruncié el entrecejo.. Dijo con desconfianza:

- ¢(Por la Policia? No diga sandeces.. Usted no tiene nada que ver con la Policia.
- Exacto. Trabajo independientemente.

- Es la Prensa - intervino Eve Carpenter -. Trabaja por cuenta de un periodico
dominical. EI mismo lo dijo.

Un destello de cautela brill6 en los ojos de Guy Carpenter. No tenia el menor deseo
de indisponerse con la Prensa. M&s amistosamente, comentd:

- Mi esposa se afecta con facilidad. Los asesinatos y cosas parecidas la disgustan.
Estoy seguro de que no serd necesario que la moleste usted. Apenas conocia a esa
charlatana mujer.
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Eve dijo con vehemencia:

- Era una vieja estupida. Ya se lo dije - y agregd -: y una solemnisima embustera,
por afadidura.

- jAh!, eso resulta interesante - observo Poirot, paseando la mirada de una a otro,
radiante -. Usted cree que decia embustes... Eso quiz& nos proporcione una pista de
valor.

- No veo yo como - anuncio, hosca, Eve.

- Para establecer el mévil. Eso es lo que estoy intentando.

- Le robaron sus ahorros - dijo vivamente el hombre -. Ese fue el mévil del crimen.
- jAh! - murmuré dulcemente el detective -. Pero ;fue ése el movil, en efecto?

Se puso en pie, como actor que acaba de pronunciar una frase clave.

- Lo siento si le he causado a madame dolor alguno - dijo cortésmente -. Estos
asuntos suelen ser desagradables.

- El caso entero fue desagradable - se apresuré a decir Carpenter -. Como es
natural, a mi esposa no le gusté que se lo recordaran. Lamento que no podamos
ayudarle con ninguna informacién.

- jAh!, pero si que me han ayudado.
- Usted perdone.
Poirot dijo dulcemente:

- Mistress McGinty decia mentiras. Valioso detalle. ;Qué mentiras decia
exactamente, madame?

Aguardo con fina cortesia a que Eve Carpenter respondiera. Lo hizo por fin:

- ijOh!, ninguna en particular... es decir, no las recuerdo.

Déandose cuenta quiza de que los dos hombres la estaban mirando con curiosidad,
afadio:

- Cosas estupidas... de la gente. Cosas que no podian ser verdad.

Se prolongé el silencio. Luego siguié Hércules Poirot:

- Comprendo. Tenia una lengua peligrosa.

Eve Carpenter hizo un rapido movimiento.

- jOh!, no... no quise decir tanto. Era un poco dada al comadreo: he ahi todo.

- Una simple comadre - murmurd Poirot. Hizo un gesto de despedida. Guy
Carpenter le acompafi6 hasta el vestibulo.

- Ese periddico suyo... ese periodico dominical... ;cual es?

- El periddico que le mencioné a madame - respondio con fina cautela Poirot - fue el
Sunday Comet.

Hizo una pausa. Guy Carpenter repitid, pensativo:

- El Sunday Comet. No veo ese periddico frecuencia.
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- Publica articulos muy interesantes a veces. E ilustraciones mas interesantes aun.

Antes que la pausa pudiera prolongarse demasiado, hizo una reverencia y se
apresuro a decir:

- Au revoir, mister Carpenter. Lo siento mucho si les he turbado.
Una vez fuera, volvié la cabeza para echar otra mirada a la casa.

- Si sera... - murmuré -. {Si sera...!
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11

El superintendente Spence, sentado frente a Hércules Poirot, suspiro.

- Yo no digo que no haya descubierto usted nada, monsieur Poirot - dijo despacio -.
Es mas: creo que si lo ha logrado. Pero es tan tenue... jterriblemente tenue!

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.
- Por si solo no bastara. Tiene que haber mas.
- Mi sargento debié descubrir ese periodico. O debi descubrirlo yo.

- No, no. Usted no puede echarse la culpa. El crimen resultaba demasiado claro.
Robo con violencia. La habitacion en desorden, el dinero desaparecido. ;Por qué habia
de encontrar usted significativo entre tanta confusion un periodico roto o recortado?

Spence repitio, testarudo:

- Debi haberlo descubierto. Y lo del frasco de tinta.. .

- Me enteré de eso por pura casualidad.

- 'Y, sin embargo, tuvo un significado para usted. ;Por qué?

- Solo por esa frase casual acerca de escribir una carta. Usted y yo, Spence,
escribimos tantas cartas, que, para nosotros, es una cosa completamente normal.

El superintendente exhal6 un suspiro. Luego depositdé sobre la mesa cuatro
fotografias.

- Estos son los retratos que me pidi6é usted que consiguiera... los originales que uso
el Sunday Comet. Por lo menos son un poco mas claros que las reproducciones. Pero a
fe mia que no constituyen una base muy sdélida. Viejas y descoloridas. Y en las
mujeres, el peinado hace cambiar mucho de aspecto. No hay nada definitivo que

investigar, como orejas o perfiles. Un sombrero de campana, un peinado artistico, unas
rosas... ;de qué diablos sirve todo eso?

- (Esta usted de acuerdo conmigo en que podemos eliminar a Vera Blake?

- Yo creo que si. Si Vera Blake estuviese en Broadhinny, todo el mundo lo sabria.
Contar la triste historia de su vida parece haber sido su especialidad.

- ¢(Qué puede decirme de las otras?

- He obtenido todos los datos posibles en el corto espacio de tiempo disponible. Eva
Craig se fue del pais después de ser condenado Craig, y puedo decirle el nombre que
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asumio6. El de Hope. ¢Simbdlico quiz4?”
Poirot murmura:

- Si, si... el enfocamiento romantico. La hermosa Evelyn Hope ha muerto. Frase de
uno de sus poetas. Seguramente se acordaria de ellas. Y a propdsito, ¢se llamaba ella
Evelyn, de veras?

- Si, creo que si. Pero siempre la conocieron con el de Eva. Y ya que estamos
hablando de eso, monsieur Poirot; le diré una cosa: la opinidn que la Policia tiene de
Eva Kane no cuadra con el articulo este. En absoluto.

Poirot sonrio.

- Lo que la Policia opine no constituye prueba, pero, por regla general, es una guia
solida. ;Qué concepto tenian ustedes de Eva Kane?

- Que no era, ni mucho menos, la victima inocente que la creyé el publico. Yo era
joven por entonces, y recuerdo haberles oido discutir el asunto a mi antiguo jefe y al
inspector Traill, que era el encargado del caso. Traill sustentaba la opinion, no habia
pruebas de ello, claro, de que la feliz idea de quitar del paso a mistress Craig fue
exclusivamente de Eva. Y que no solo pensé en ello, sino que la llevo ella a la practica.
Craig volvié a casa un buen dia, y se encontré con que su amiguita habia tomado un
atajo. Seguramente creeria ella que pasaria por muerte natural. Pero Craig no opiné
igual. Se asusto, escondio el cadaver en el sétano y preparo la cosa para que pareciese
gue mistress Craig habia muerto en el extranjero. Luego, cuando se descubri6 todo el
pastel, se mostré frenético en sus afirmaciones de que lo habia hecho todo él solo, de
gue Eva Kane no sabia una palabra. Bueno - el superintendente se encogié de hombros
-; nadie podia demostrar lo contrario. El veneno estaba en casa. Cualquiera de los dos
podia haberlo usado. La linda Eva Kane se mostro toda inocencia y horror. Si lo hizo
ella, resultdé ser una buena comedianta. El inspector Traill tenia sus dudas... pero
carecia de pruebas. Se lo cuento por lo que pueda valer, monsieur Poirot. Como digo,
no hay pruebas.

- Pero sugiere la posibilidad de que por lo menos una de estas “mujeres tragicas” era
algo mas que una mujer tragica... Y que era una asesina, y que si el incentivo
resultara lo bastante fuerte, podria asesinar otra vez... y ahora, la siguiente: Janice
Courtland. ;Qué puede decirme de ella?

- He consultado los archivos. Mal bicho. Si ahorcamos a Edith Thompson, no cabe
duda de que debiéramos haberla ahorcado a ella también. Desagradable pareja su
marido y ella. Eran tal para cual. Y trabajo a ese joven hasta ponerle a punto de
caramelo. Durante todo ese tiempo, sin, embargo, tenia puesta la vista en un hombre
de dinero. Y queria quitar a su esposo del paso para poder casarse con él.

- ¢Lleg6 a hacerlo?

Spence sacudio la cabeza.

- No tengo la menor idea.

- Se fue al extranjero... oy luego?

Volvié a mover Spence la cabeza negativamente.

7 Hope significa “esperanza”. (N. del T.)
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- Era libre. No se le habia acusado de nada. Si se caso, o qué fue de ella, no lo
sabemos.

- Pudiera encontrarsela uno cualquier dia en una reuniéon - observd Poirot,
pensando en el comentario del doctor Rendell.

- jJusto!
Poirot poso la vista en el altimo retrato.
- .Y lanina? ¢ Lily Gamboll?

- Demasiado joven para que se la acusara de asesinato. La mandaron a un
reformatorio. Los antecedentes de alli son buenos. Le ensefiaron mecanografia y
taquigrafia y le buscaron trabajo cuando sali6. Le fue bien. Lo ultimo que se sabe de
ella es que estaba en Irlanda. Creo que podemos eliminarla, igual que a Vera Blake.
Después de todo, ha rehecho su vida. Y la gente no le tiene en cuenta a una criatura de
doce afios lo que ha hecho en un acceso de ira. ;Y si la eliminaramos a ella también?

- Quiza lo hiciese - contestd Poirot - si no fuera por el hacha. Es innegable que Lily
Gamboll maté a su tia con un hacha, y el desconocido asesino de mistress McGinty
empled algo que se asemejaba a un hacha o cuchilla de carnicero.

- Puede que tenga razén. Y ahora, monsieur Poirot, cuéntenos su parte del asunto.
Veo con satisfaccion que nadie ha intentado matarle a usted.

- No - dijo Poirot, tras vacilar un segundo.

- No tengo inconveniente en confesarle que he estado algunas veces un poco
inquieto por usted desde nuestra entrevista en Londres. ;Cuales son las posibilidades
entre los residentes de Broadhinnny?

Poirot abrio su librito de notas.

- Eva Kane, si aun vive, tiene que andar muy cerca de los sesenta. La hija, de cuya
vida adulta pinta tan conmovedor cuadro el Sunday Comet, tendra ahora treinta y
tantos. Lily Gamboll también tendria esa edad. Janice Courtland frisaria en los
cincuenta.

Spence asintié con un gesto.

- Pasemos ahora a los residentes de Broadhinny, y en particular a aquellos en cuya
casa trabajo mistress McGinty.

- Creo que eso ultimo esta plenamente justificado.

- Si. Y queda complicado por el hecho de que mistress McGinty trabajaba algunas
veces aqui y alla. Pero daremos por sentado temporalmente que lo que quiera que
viese, probablemente algun retrato, lo veria en una de las casas a las que iba con
regularidad.

- De acuerdo.

- Entonces, teniendo en cuenta la edad, las posibilidades son: primera, los
Wetherby, en cuya casa trabajo mistress McGinty el dia de su muerte. Mistress
Wetherby tiene la edad precisa para ser Eva Kane. Y tiene una hija que podia ser, por
la edad, la hija de Eva Kane... hija que se dice de un matrimonio anterior.

- ¢Y en cuanto a la fotografia?
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- iMon chéri! No hay manera de identificar con seguridad basandose en ella. Ha
transcurrido demasiado tiempo, ha pasado demasiada agua bajo el molino, como dicen
ustedes. Uno solo puede decir lo siguiente: mistress Wetherby ha sido decididamente
una mujer bonita. Tiene todos los gestos, los aires y las costumbres de tal. Parece
demasiado fragil e inofensiva para cometer un asesinato. Pero, segun tengo entendido,
eso era precisamente lo que el publico decia de Eva Kane también. Es dificil saber
cuanta fuerza fisica hubiera sido necesaria para matar a mistress McGinty, sin saber
exactamente qué clase de arma se empled, qué mango tenia, si era facil de esgrimir o
no, cuan afilada estaba, etcétera.

- Si, si. Y nunca conseguimos dar con el arma. Pero prosiga.

- Los uUnicos otros comentarios que tengo que hacer acerca del hogar de los
Wetherby son que mister Wetherby sabria ser, y creo, en verdad, que lo es en efecto,
muy desabrido si quisiera. La hija quiere a la madre con fanatismo. Y odia a su
padrastro. No hago comentarios sobre estos he chos. Me limito a presentarlos para que
se consideren. La hija pudiera matar por impedir que el pasado de su madre llegara a
oidos del padrastro. La madre podria matar por la misma razon. El padre pudiera
matar para impedir que se hiciese publico el “escandalo”. iSe han cometido mas
crimenes de lo que mucha gente creeria posible por salvaguardar las apariencias de
respetabilidad! Los Wetherby son “buena gente”.

Spence asintié con un movimiento de cabeza.

- De haber algo, fijese bien que digo “de haber”, en ese asunto del Sunday Comet, los
Wetherby son claramente los que mas se prestan a sospecha - dijo.

- Justo. La Unica otra persona de Broadhinny que cuadraria en edad con Eva Kane
es mistress Upward. Hay dos cosas que militan contra la idea de que mistress
Upward, considerada como Eva Kane, hubiese matado a mistress McGinty. Una de
ellas es que padece de artritis, y que se pasa la mayor parte del tiempo en un sillén con
ruedas.

- En una novela - dijo Spence con envidia -, eso del sillén con ruedas seria una
simple tapadera; pero en la vida real, probablemente es lo que representa.

- La otra - prosiguié Poirot -, que mistress Upward parece de temperamento
dogmatico y autoritario, mas inclinada a obligar con amenazas que a recurrir a la
persuasion, cosa que no esta de acuerdo con lo que se cuenta de nuestra Eva. Por otra
parte, sin embargo, el caracter de la gente si que se desarrolla, y el caracter autoritario
se adquiere frecuentemente con los afios.

- Eso es cierto - concedi6 Spence -. Mistress Upward... no imposible, pero si poco
probable. Y ahora, las otras posibilidades. ¢Janice Courtland?

- Creo que puede ser eliminada. No hay en Broadhinny ninguna que tenga la edad
necesaria.

- A menos que una de las jovenes sea Janice Courtland rejuvenecida gracias a la
cirugia estética. No me haga caso... no es mas que una broma.

- Hay tres mujeres de treinta y tantos afnos. Deirdre Henderson, la esposa del doctor
Rendell y mistress Carpenter. Es decir, cualquiera de estas tres podria ser Lily
Gamboll o la hija de Eva Kane en cuanto a edad se refiere.
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- ¢Y en cuanto a posibilidades?
Poiro exhal6 un suspiro.

- La .hija de Eva Kane puede ser alta o baja, rubia o morena... no tenemos idea.
Hemos estudiado a Deirdre Henderson en ese papel. Ahora lo haremos con las otras
dos. Primero le diré una cosa: mistress Rendell le tiene miedo a algo.

- ¢Le teme a usted
- Creo que si.

- Eso pudiera ser significativo - dijo Spence despacio -. Estd usted sugiriendo que
mistress Rendell puede ser la hija de Eva Kane o Lily Gamboll. {Es rubia o morena?

- Rubia.
- Lily Gamboll era rubia de nifia.

- Mistress Carpenter también es rubia. Una joven la mar de compuesta a fuerza de
dinero. Sea guapa en realidad o no, tiene unos ojos asombrosos. Ojos azul oscuro, muy
hermosos y muy abiertos...

- iVamos, Poirot! - le dijo el superintendente en son de reproche a su amigo.

- ¢(Sabe usted lo que parecié al salir corriendo del cuarto a llamar a su marido? Me
dio la impresion de una bella mariposa que revoloteaba. Tropez6 con los muebles y con
los brazos tendidos avanz6 como si estuviese ciega.

Spence le miro con indulgencia.

- Es usted un romantico, monsieur Poiroto - dijo -. jVaya con las bellas mariposas y
los ojos azules muy abiertos!

- De ninguna manera. Mi amigo Hasting, él, si que era romantico y sentimental. Yo
inunca! Yo... yo soy rigurosamente préactico. Lo que le estoy diciendo es que si las
pretensiones de belleza de una muchacha dependen principalmente de sus ojos,
entonces, por muy corta de vista que sea, se quitara las gafas y aprendera a ir sin ellas
aun cuando lo vea todo borroso y le cueste trabajo calcular las distancias.

Y golped con el indice la fotografia de Lily Gamboll, con los gruesos lentes que la
desfiguraban.

- (Asi, pues, eso es lo que cree usted? ;Lily Gamboll?

- No. Yo sélo hablo de lo que pudiera ser. En el momento de morir mistress
McGinty, mistress Carpenter alin no era mistress Carpenter. Era una viuda de guerra,
que andaba muy mal de dinero y vivia en una casita de jornaleros. Estaba
comprometida con el sefior de la comarca. Si Guy Carpenter hubiera descubierto que
se hallaba a punto de casarse con una muchacha de baja cuna que se habia hecho
célebre por haberle pegado a su tia en la cabeza con un hacha, o con la hija de Craig,
uno de los criminales mas notorios del siglo... bueno, hay justificacion para
preguntarse: ¢hubiera estado dispuesto a seguir adelante con el matrimonio? Usted
dira, quiza, que si amaba a la muchacha, si. Pero no es él uno de esos hombres. Yo le
juzgaria egoista, ambicioso, celoso de su buen nombre. Yo creo que si la joven mistress
Selkirk, como se llamaba entonces, tenia vivos deseos de que se llevara a cabo el
enlace, procuraria por todos los medios habidos y por haber que no llegara a oidos de
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su prometido ningun detalle poco agradable.
- Comprendo. Usted cree que fue ella, ¢;verdad?

- Le vuelvo a decir, mon cheri, que no lo sé. Me limito a examinar posibilidades.
Mistress Carpenter estaba en guardia contra mi, vigilante, alar mada.

- Eso huele mal.

- Si, si; pero la cosa no es tan sencilla. En cierta ocasion estuve parando en casa de
unos amigos y salieron ellos de caza. Ya sabe como se hace eso, ¢verdad? Uno va con
los perros y las escopetas y los perros levantan la caza. Esta sale del bosque, emprende
el vuelo y uno, jpum!, jpum!, dispara. Eso nos pasa a nosotros. Quiza no sea una pieza
sola la que levantemos. Hay otros pajaros en el coto. Pajaros, quiza, con los que no
tengamos nada que ver. Pero los pajaros no saben eso. Hemos de aseguramos, cher
ami, de cual es nuestro pajaro. Durante la viudedad de mistress Carpenter puede
haber habido indiscreciones... nada mas que eso, pero no por ello es menos
inconveniente. Desde luego, tiene que haber un motivo para que me dijese tan aprisa
gue mistress McGinty era una embustera.

El superintendente se frot6 la nariz.
- Vamos a aclarar esto un poco, Poirot. ;Qué es lo que cree usted en realidad?

- Lo que yo crea no importa. Es preciso que sepa. Y hasta ahora los perros no han
hecho més que entrar en el coto.

Spence murmuro:

- Si lograsemos conseguir algo concreto... una circunstancia verdaderamente
sospechosa... Hasta ahora todo es teoria... y un poco cogida por los pelos, por
afiadidura. Es muy flojo todo eso, como ya dije. (Asesina alguien, en efecto, por los
motivos que hemos estado estudiando?

- jAh, bien! Depende de muchas circunstancias familiares que desconocemos. Pero el
deseo de pasar por persona buena y respetable es un deseo fuerte, una pasion... Estos
no son artistas ni bohemios. En Broadhinny vive gente muy buena. Me lo dijo la
encargada de la estafeta. Y a la gente buena le gusta conservar su bondad, su
respetabilidad, su buena fama. Afos de feliz vida de matrimonio... ninguna sospecha
de que una fue en otros tiempos figura notoria en uno de los casos mas sensacionales
de asesinato... ninguna sospecha de que la hija de una es hija de un criminal famoso.
Una podria decir: “iPreferiria morir a que mi marido se enterase!” O “Antes morir que
consentir que mi hija descubra quién es!”. Y luego pasaria una a pensar que quiza
resultaria mejor que mistress McGinty muriera.

Spence dijo entonces:
- Asi, usted cree que fueron los Wetherby.

- iOh, no! Encajan mejor, pero eso es todo. En caracter, por ejemplo, mistress
Upward es mas probable asesina que mistress Wetherby. Tiene determinacion y
fuerza de voluntad, y quiere con locura a su hijo. Para evitar que se entere él de lo que
sucedi6 antes que se casara con su padre e iniciase una vida conyugal feliz, yo creo que
iria lejos.

- ¢ Tan gran disgusto seria para él?
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- Yo, personalmente, no lo creo. Robin ve las cosas desde un punto de vista muy
escéptico y moderno. Es egoista y, en cualquier caso, quiere mucho menos a su madre
que ella a él, en mi opinién. El no es un James Bentley.

- Y suponiendo que mistress Upward fuera Eva Kane, ¢su hijo Robin no mataria a
mistress McGinty para impedir que se llegara a saber?

- No se le ocurriria, a mi juicio, dar paso semejante. Es mas probable que intentara
sacarle producto, jemplearlo como publicidad para sus obras! No me imagino a Robin
cometiendo un asesinato nada méas que por salvaguardar su fama de “respetable”, ni
por amor filial, ni por ninguna otra cosa que no fuera algo que le proporcionase solidos
beneficios a Robin Upward personalmente.

Spence exhalé un suspiro y dijo:

- Es ancho el campo. Tal vez consigamos obtener detalles de la vida pasada de toda
esa gente. Pero se requiere tiempo. La guerra ha complicado las cosas. Registros
destruidos... oportunidades sinfin para que todos aquellos que desearan desaparecer
sin dejar rastro lo hiciesen apropiandose las tarjetas de identidad de otros, etcétera,
sobre todo después de “incidentes” en lo que nadie sabria identificar los cadaveres. Si
pudiéramos concentrarlo todo en una sola persona... Pero jtiene usted tantas posibles,
monsieur Poirot!

- Quizé podamos rebajar el numero de ellas pronto.

Poirot abandoné el despacho del superintendente menos animado de lo que habia
hecho creer. A él le obsesionaba, como a Spence, la urgencia.

iSi hubiera podido disponer de tiempo!

Y, mas en el fondo aun, se ocultaba la encocoradora duda. ;{Era verdaderamente
solido el edificio que Spence y él habian alzado? ;Y si después de todo fuese Bentley
culpable?

No cedié a esa duda; pero le tenia algo inquieto. Habia pasado revista mentalmente,
vez tras vez, a la conversacion que sostuviera con James Bentley. Volvié a pensar en
ella ahora, mientras aguardaba en el andén de Kilchester a que llegara el tren. Era
dia de mercado y la estacion estaba atestada de gente. Y aun iban entrando mas
grupos.

Poirot se incliné hacia delante para ver. Si, el tren llegaba por fin. Antes que
pudiera erguirse de nuevo, sintié un empujon fuerte y decidido en la espalda. Fue tan
violento e inesperado, que le pill6 completamente por sorpresa. Un segundo mas, y
hubiera caido a la via debajo del tren que se aproximaba. Pero un hombre que se
hallaba a su lado, en el andén, le asi6 justamente a tiempo, tirando de él hacia atras.

- Pero (qué diablos le ocurria? - preguntd. Era un corpulento sargento del Ejército -.
¢Se puso usted malo? jPor poco va a parar debajo del tren!

- Gracias. Un millon de gracias.

La muchedumbre se agolpaba ya a su alrededor, unos subiendo al tren, otros
apeandose.

- (Se encuentra bien ya? Yo le ayudaré a montar.

Un poco alterado, Poirot se dej6 caer en un asiento.
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Inatil decir “me empujaron”. Pero si que le habian empujado. Hasta aquella misma
tarde, habia estado siempre alerta, para prevenirse contra el peligro. Pero tras hablar
con Spence y después de preguntarle este en broma si habian atentado contra él, habia
llegado a considerar, casi inconscientemente, que el peligro no existia, que no era
probable que se intentara nada.

Pero jcuan grande equivocacion! Entre todas las entrevistas celebradas en
Broadhinny, una de ellas habia surtido efecto. Alguien se habia asustado. Alguien
habia pretendido poner fin al peligroso intento de resurreccion de un caso ya olvidado.

Poirot telefoned al superintendente Spence desde una cabina telefénica de la
estacion de Broad hinny.

- ¢(Es usted, mon ami? Atienda, le ruego. Tengo noticias para usted... noticias
magnificas. Alguien ha intentado matarme...

Escuché con satisfacciéon el caudal de comentarios del otro.

- No; no me pasa nada. Pero anduvo muy cerca la cosa... Si, debajo del tren. No; no
vi quién fue. Pero tenga usted la completa seguridad, amigo mio, que lo averiguaré.
Ahora sabemos ya que nos hallamos sobre la pista.
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El hombre que inspeccionaba el contador de la electricidad se recreaba con el criado
de Guy Car penter que le estaba observando.

- La electricidad - le dijo - va a suministrarse sobre una nueva base. Una cuota fija
graduada, segun la ocupacion.

El mayordomo repuso con escepticismo:
- Lo que quiere usted decir con eso es que va a costar mas, como todas las cosas.

- iOh, bien! Yo opino que debe hacerse una distribucion equitativa. ;Fue usted al
mitin de Kilchester anoche?

- No.
- Dicen que su amo, mister Carpenter, hablé muy bien. ;Cree que saldra elegido?
- Tengo entendido que anduvo muy cerca de ello la vez anterior.

- Si. La mayoria fue de ciento veinticinco votos o algo asi. (Conduce usted el coche
cuando va a esos mitines, o lo conduce é1?

- Por regla general lo hace él. Le gusta conducir. Tiene un Rolls.
- Se da buena vida. ;Conduce mistress Carpenter también?
- Si. Y siempre va demasiado aprisa, a mi modo de ver.

- Eso suelen hacerlo frecuentemente las mujeres. ;Asistio al mitin anoche también?
¢O no le interesa la politica?

El mayordomo sonrio.

- Finge que le interesa, por lo menos. De todas formas, no aguanté toda la sesion
anoche. Le entré dolor de cabeza o no sé qué, y abandoné el local a medio discurso.

- jAh! - el electricista eché una mirada a los fusibles -. Casi he terminado ya.

Hizo unas cuantas preguntas mas, recogiéo las herramientas y se dispuso a
marcharse.

Bajé caminando muy aprisa la avenida, pero una vez fuera de la verja y habiendo
doblado la primera esquina, se detuvo a hacer una anotacion en su libreta.
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“C. volvié a casa solo anoche, conduciendo su propio automovil. Lleg6 a las diez y
media aproximadamente. Pudo haber estado en la estacién de Kilchester a la hora
indicada. Mistress C. abandono el mitin temprano. Llegé a casa diez minutos tan solo

antes que C. Se dice que volvié por ferrocarril.”
Era la segunda anotacion del librito del electricista. La primera decia:

“Al doctor R. le llamaron anoche para asistir a un enfermo. En direccion a
Kilchester. Pudo estar en la estacién a la hora indicada. Mistress R. se paso6 toda la
noche sola en casa (?). Después de llevarle una taza de café mistress Scott, su ama de
llaves, no volvio a verla hasta el dia siguiente. Tiene un cochecito propio.”
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En Laburnums se estaba colaborando.
Robin Upward decia con fuerza:

- Si que se da cuenta de lo maravilloso que es ese parlamento, ;verdad? Y si
logramos introducir una sensacion de antagonismo sexual entre el tipo ese y la
muchacha, se animara enormemente la obra.

Mistress Oliver se paso tristemente la mano por la cabellera gris, alborotada por el
viento, dandole el mismo aspecto que si la hubiese revuelto, no una brisa, sino un
ciclon.

- Si que comprende usted lo que quiero decir, ¢verdad, Ariadne querida?
- jOhl, lo que quieredecir ya lo comprendo - contesto la mujer con melancolia.
- Pero lo principal es que le alegre a usted, que le haga feliz...

Nadie mas que uno que estuviera decidido a engafiarse a si mismo hubiese podido
creer que el aspecto de mistress Oliver denotaba alegria o felicidad.

Robin continu6 alegremente:

- Lo que yo digo es: he aqui ese maravilloso joven que acaba de aterrizar en
paracaidas...

Mistress Oliver le interrumpid:

- Tiene sesenta afios de edad.

- jOh, no!

- Pues los tiene.

- Yo no le veo asi. Treinta y cinco. No mas.

- Pero jsi llevo treinta afios escribiendo novelas en las que figura como protagonista!
Y tenia por lo menos treinta y cinco afos en la primera.

- Pero, querida, si tiene sesenta afios, no puede haber esa tension entre él y la
muchacha... ;como se llama?... Ingrid. {No seria mas que un viejo verde entonces!

- En efecto.
- Por tanto, como ve, ha de tener treinta y cinco - anuncié con gesto triunfal Robin.

- En tal caso, no puede ser Sven Hjerson. Limitese a describirle como un joven
noruego que pertenece al movimiento secreto de resistencia.

- Pero, Ariadne, querida, la clave de la obra es precisamente Sven Hjerson. Tiene
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usted un publico enorme que adora a Sven Hjerson y que acudira en tropel a ver a
Sven Hjerson. jSven Hjerson es un éxito detaquilla, querida!

- La gente que lee mis libros sabe como es Sven. No es posible inventar un joven
completamente nuevo y llamarlo Sven Hjerson.

- Ariadme, querida, eso ya se lo habia explicado. No se trata ahora de un libro,
guerida, sino de una obra de teatro. jy es necesario que haya romanticismo! y si
conseguimos esa tension, ese antagonismo entre Sven Hjerson y esa... ;,cOmo se
llama?... Karen... ;comprende?... eso de que estén siempre el uno contra el otro y que,
sin embargo, se sientan fuertemente atraidos...

- A Sven Hjerson nunca le interesaron las mujeres - dijo con frialdad mistress
Oliver.

- iEs que no podemos hacerle afeminado, querida! No en esta clase de obras. Quiero
decir que no se trata de arboles verdes ni praderas esmeraldas, ni ninguna cosa asi. Se
trata de emociones y asesinatos y sana diversion al aire libre.

La mencion al aire libre surtié su efecto.

- Me parece gue voy a salir - dijo bruscamente mistress Oliver -. Necesito aire. Ando
muy necesitada de aire.

- ¢(Quiere que la acompafie? - inquirié Robin con ternura.

- No. Prefiero ir sola.

- Como usted quiera, querida. Quiza tenga razon. Mas vale que vaya yo a
prepararle un tazén de caldo de la reina a madre. La pobrecilla se siente un poco

abandonada ahora. Le gustan las atenciones, ¢sabe? La cosa va saliendo la mar de
bien. Va a tener un éxito clamoroso. jLo sé!

Mistress Oliver exhalé un suspiro.
- Pero lo principal - continu6 Robin - es que a usted le alegre y haga feliz.

Mistress Oliver le dirigié una mirada fria, se ech6 por los anchos hombros una gaya
capa militar que comprara antafio en Italiay salié a Broadhinny.

Olvidaria sus preocupaciones, decidid, dedicAndose a investigar un crimen de
verdad. Hércules Poirot necesitaba ayuda. Echaria una mirada a los habitantes de
Broadhinny, ejercitaria su intuicion femenina, que jamas le habia fallado, y le diria a
Poirot quién era el asesino. Asi, él no tendria ya que buscar mas que las pruebas
necesarias. Poco trabajo.

Mistress Oliver inici6 sus pesquisas bajando la colina, entrando en la estafeta de
Correos y comprando un Kkilo de manzanas. Durante la compra entablé amistosa
conversacion con mistress Sweetiman.

Habiendo quedado de acuerdo en que hacia mucho calor para aquella época del afio,
mistress Oliver observo que se alojaba con los Upward en Laburnums.

- Si, ya lo sé. Usted debe ser la sefiora de Londres que escribe las novelas de
crimenes, ¢verdad? Tengo tres de ellas ahora aqui, en la coleccion Pinguino.

La novelista ech6 una mirada a los libros expuestos. Estaban medio tapados por
botas de agua para nifios.
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- El caso del segundo pez de colores - musito -; ese es bueno. Fue el “Gato” quien
muri6. Esa fue la novela en la que meti una cerbatana de treinta centimetros de
longitud, cuando, en realidad, esa arma mide un metro ochenta de largo. Es absurdo
gue una cerbatana tenga semejante longitud. Pero me escribié alguien de un museo,
explicAndomelo. A veces creo que hay gente que solo lee los libros con la esperanza de
encontrar equivocaciones. ;Cual es la otra? jAh! Muerte de una debutante... iEs un
verdadero desastre! Hice disolver sulfonal en agua, y no es soluble en tal liquido. Y el
relato entero es fantasticamente inverosimil del principio al fin. Mueren ocho personas
por lo menos antes que a Sven Hjerson le dé su corazonada.

- Son muy populares - aseguré mistress Sweetiman, nada afectada por aquella
autocritica -. iNo puede usted imaginarse cuanto! Yo no he leido ninguna de ellas,
porgue en realidad no tengo tiempo para leer.

- Tuvieron ustedes un asesinato aqui también, ;verdad? - dijo mistress Oliver.
- Si. Durante el pasado noviembre. Casi en la casa de al lado, como quien dice.
- ¢(Dicen gque hay un detective aqui investigandolo?

- jAh! ¢Se refiere usted a ese caballero extranjero tan bajito que se aloja en Long
Meadows? Estuvo aqui ayer sin ir mas lejos, y luego...

Mistress Sweetiman se interrumpid al entrar otra parroquiana en busca de sellos.
Corri6 al mostrador de la estafeta.

- Buenos dias, miss Henderson. Hace calor hoy para la época del afio en que nos
encontramos.

- Si que lo hace.

Mistress Oliver clavo una mirada intensa en la espalda de la muchacha. Llevaba un
perro Sealyham sujeto con una trailla.

- jLo cual significa que la helada matara la flor de los arboles frutales mas tarde! -
prosiguidé mistress Sweetiman con melancélica fruicién -. ;Como se conserva mistress
Wetherby?

- Bastante bien, gracias. No ha salido gran cosa. jHa soplado un viento tan fuerte
del Este ultimamente!

- Ponen una pelicula muy buena en Kilchester esta semana, miss Henderson.
Debiera ir a verla.

- Pensé ir anoche; pero no quise molestarme, después de todo.

- Hay una de Betty Grable la semana que viene... Se me han agotado los cuadernos
de sellos de cinco chelines. (No le daré igual llevarse dos de dos chelines y medio?

Al salir la muchacha, mistress Oliver pregunté:
- Mistress Wetherby esta invalida, ;verdad?

- Lo estara o no lo estara - replicd mistress Sweetiman con cierta acidez -. Algunas
de nosotras no tenemos tiempo de tumbarnos a la bartola.

- jCuén de acuerdo estoy con usted! Le digo a mistress Upward que, si hiciera un
poco mas de esfuerzo por mover las piernas, seria mucho mejor para ella.
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El rostro de la encargada de la estafeta reflejo regocijo.

- Sabe andar por ahi cuando le da la gana... 0 eso he oido decir.
- ¢ De veras?

Mistress Oliver trato de adivinar el origen de tal informacion.
- ¢Janet? -sugirio.

- Janet Groom grufie un poco - dijo mistress Sweetiman -. Y no es de extrafar, ¢{no
le parece? Miss Groom ha dejado de ser joven ya y tiene achaques muy fuertes de
reuma cuando sopla el viento del Este. Pero artritis lo laman cuando es la gente bien
guien lo tiene... y sillones con ruedas, y qué sé yo qué mas. jAh!, bien, no seria yo quien
corriera el riesgo de perder el uso de las piernas. Pero ahi tiene, en estos tiempos, en
cuanto alguien tiene un mal sabafion siquiera, corre a ver al médico para sacarle todo
el jugo posible al seguro obligatorio. Hay demasiado seguro. Nunca le hizo a nadie
ningun bien el pensar en lo enfermo que se encuentra.

- Supongo que tiene usted razon - respondié mistress Oliver.

Recogié las manzanas y sali6 en persecucion de Deirdre Henderson. Esto no fue
dificil, puesto que el Sealyham era viejo y gordo y se iba distrayendo examinando todas
las hierbas y disfrutando de los olores agradables.

Los perros, se dijo mistress Oliver, siempre constituyen un medio de entablar
conversacion.

- jQué precioso! - exclamd.
La mujerona de rostro feo parecié sentirse halagada.
- Si que es atractivo - repuso -. ;Verdad, Ben?

Ben alz6 la cabeza, agitd levemente su cuerpo de aspecto de salchichon, continu6 su
inspeccion nasal de unos cardos, los aprobo, y se puso a expresar tal aprobacion de la
manera usual.

- ¢;Se pelea? - inquirié mistress Oliver -. Los Sealyham suelen hacerlo con mucha
frecuencia.

- Si. Es muy peleador. Por eso le llevo sujeto.
- Me lo figuraba.
Ambas mujeres contemplaron al chucho.
Luego, Deirdre Henderson, como en una especie de borbotén, pregunto:
- Usted es... usted es Ariadne Oliver, ;verdad?
- Si; estoy alojada con los Upward.

- Ya lo sé. Robin nos dijo que iba a venir usted. Quiero decirle cuanto disfruto
leyendo sus obras.

Mistress Oliver se puso morada del sofocon, como de costumbre.
- jOh! - murmuro6 algo corrida, agregando lagubremente -. Me alegro muchisimo.

- No he leido tantas de ellas como hubiese deseado, porque nos hacemos mandar
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obras del Club Literario del Times, y a mi madre no le gustan las novelas policiacas
Tiene una sensibilidad enorme, y no la dejan dormir de noche Pero a mi me encantan

- Han tenido ustedes un crimen de verdad por aqui, ¢no es cierto? ;En qué casa fue?
¢En una de estas?

- Enesade alla
Deirdre Henderson hablé con la voz algo ahogada

Mistress Oliver dirigi6 una mirada hacia la antigua morada de mistress McGinty,
cuyo escalon de entrada ocupaban en aquel instante los desagradables Kiddle, que
atormentaban con gran jaleo a un gato. Al adelantarse mistress Oliver para protestar,
el gato escapd, haciendo buen uso de las garras

El Kiddle mayor que habia recibido un fuerte arafiazo, se puso a aullar

- Te estd muy bien empleado - le dijo mistress Oliver y, volviéndose hacia Deirdre: -
No parece una casa en que se haya cometido un asesinato, ¢verdad?

- No, en efecto.

Ambas mujeres parecieron de acuerdo sobre ese particular.

Mistress Oliver continud.

- Una vieja que se dedicaba a la limpieza, ;verdad? Y alguien la robd.
- Su huésped. Tenia algo de dinero; debajo del suelo

- Ya.

Deirdre dijo, de pronto,

- Pero quizéa no fuese él, después, de todo. Hay un hombrecillo muy raro por aqui, un
extranjero. Se llama Hércules Poirot

Call6 un momento, y después preguntd

- ¢ Es un detective de verdad?

- Querida, es la mar de célebre y enormemente listo

- Entonces, quiza descubra que no lo cometid él, después de todo.

- (Quién?

- El. El huésped. James Bentley jOh, cuanto me alegraria de que saliera absuelto!

- ¢Si? ¢Por qué?

- Porque no quiero que sea él Nunca he querido que resultara ser él.

Mistress Oliver la mir6 con curiosidad, sobresaltada por el apasionamiento del tono
- ¢Le conocia usted?

- No - respondié Deirdre, despacio -; no leconocia. Pero una vez se pillé Ben la pata
en una trampa, y él me ayudo a soltarle y charlamos un poco

- ¢Como era?
- Se sentia enormemente solo. Acababa de perder a su madre. La queria mucho.
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- ¢ Y usted quiere mucho a la suya? - inquirié mistress Oliver con perspicacia

- Si. Por eso comprendi... comprendi lo que él sentia, quiero decir. Mama y yo no
tenemos a nadie, nada mas que la una a la otra, ;comprende?

- Crei que Robin me habia dicho que tenia usted padrastro - dijo la escritora.
Deirdre dijo con amugura.

- jAh, si, tengo padrastro!

Mistress Oliver dijo, con cierta vaguedad:

- No es lo mismo que tener padre propio, ;verdad? ;Recuerda a su padre?

- No. Murié antes que naciese yo. Mama se cas6 con mister Wetherby cuando yo
tenia cuatro anos. Siempre le... le he odiado. Y mama - hizo una pausa antes de decir -:
Mama ha llevado una existencia muy triste. No ha conocido simpatia ni comprensién.
Mi padrastro es un hombre sin sentimientos: duro y frio.

La escritora movié afirmativamente la cabeza.
Luego murmuro:
- Ese James Bentley no parece criminal.

- Nunca crei que la Policia le detendria a él. Estoy segura de que lo hizo un
vagabundo. Pasan unos vagabundos horribles por aqui a veces. Tiene que haber sido
uno de ellos.

Mistress Oliver dijo, consoladora:

- Quiza descubra Hércules Poirot la verdad de todo.

Deirdre torcié bruscamente, metiéndose por la verja de Hunter’s Close.
- Si, quiza...

Mistress Oliver se la quedd mirando unos momentos y luego sacé un librito de notas
del bolso.

Escribio en él:
“Deirdre Henderson, no.”

Y subrayo el no con tanta fuerza, que la punta del lapiz se le rompio.

94



Habia subido la mitad del camino de la colina, cuando se encontré con Robin
Upward, que bajaba acompafado de una hermosa joven rubia platino.

Robin hizo las presentaciones.

- Esta es la maravillosa Ariadne Oliver, Eve - dijo -. Hija mia, no sé como se las
arregla. Tiene cara de benevolencia, ;verdad? Nadie diria que se refocila en crimenes.
Esta es Eve Carpenter. Su esposo sera nuestro proximo diputado. El actual, George
Cartwrigth, chochea ya el pobre y no esta bien de la cabeza. Ataca a las jovencitas
desde detrés de las puertas.

- Robin, no hay derecho a que inventes embustes semejantes Desacreditaras el
partido.

-Bueno, ¢y a mi qué? No es mi partido Yo soy liberal. Es el Unico partido al que es
posible pertenecer en estos tiempos...un partido pequefio y selecto que no tiene la
menor probabilidad de gobernar. Me encantan las causas perdidas.

Agrego, dirigiéndose a mistress Oliver

- Eve quiere que vayamos esta tarde a beber unas copas a su casa Es una especie de
reunion en su honor, Ariadne La gente quiere conocer a una celebridad de su
categoria. Todos estamos muy conmovidos de tenerla entre nosotros. (No puede
adoptar Broadhinny como escena de su proximo asesinato?

- jOh, si! Hagalo, mistress Oliver - dijo Eve Carpenter.

- No le costaréa ningun trabajo hacer venir aqui a Sven Hjerson - observo Robin -
Puede estar alojado en casa de los Summerhayes, como Hércules Poirot. Vamos alla
ahora, porgue le he dicho a Eve que Hércules Poirot es tan célebre en su especialidad
como usted en la suya. Y ella asegura que se port6 un poco groseramente con €l ayer, y
qgue va a invitarle a la reuniéon también Pero en serio, querida, haga que su proximo
crimen ocurra en Broadhinny jNos emocionaria tanto a todos!

- jOh, si! Hagalo, mistress Oliver. jSeria tan divertido! - exclamé Eve Carpenter.
- (A quién tendremos por asesino y a quién como victima? - inquirié Robin.
- (Quién es la que les hace actualmente la limpieza? - preguntd la escritora a su vez.

- iOh querida, esa clase de asesinatos, no! jResultaria tan aburrido! No; yo creo que
Eve, aqui presente, haria una buena victima. Estrangulada, quiza, con sus propias
medias de nylon. No... eso se ha hecho ya.

- Yo creo que serd mejor que te asesinen a ti, Robin - dijo Eve -. EI dramaturgo en
ciernes, apufalado en una casita rural.
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- Aun no hemos acordado quién va a ser el asesino - advirtié Robin -. ;Y si fuera mi
madre? Emplearia el sillon de ruedas, para que no hubiese huellas de pisadas. Yo creo
que resultaria magnifico.

- Pero no querria apuialarte a ti, Robin.
Robin reflexiono.

- No; quiza no. Si quieres gque te diga la verdad, estaba pensando en que te
estrangulara a ti. No le importaria tanto hacer eso.

- Pero jes que yo quiero que seas tu la victima! Y la persona que te mate puede ser
Deirdre Henderson. La joven fea y sojuzgada en quien nadie se fija.

- Ahi tiene usted, Ariadne - dijo Robin -. Le regalamos la totalidad del argumento de
su préxima novela. Lo Unico que tiene que hacer es introducir unas cuantas pistas
falsas y... jclaro!...escribirla. jSanto Dios! jQué perros mas terribles tiene Maureen!

Entraron por la verja de Long Meadows y dos perros lobos irlandeses corrieron
hacia ellos, ladrando.

Maureen Summerhayes salio6 al corral con un cubo en la mano.
- iQuieto, Flyn! jVen acd, Cormic! Hola. Estoy limpiando la porquera.

- Ya lo hemos notado, querida - contesté Robin. Te olemos desde aqui. ;Cémo va el
marrano?

- Nos dio un susto tremendo ayer. Estaba tumbado y no queria desayunar. Johnnie
y Yo nos leimos todas las enfermedades que figuran en el Manual del criador de cerdos,
y no pudimos dormir de lo preocupados que estabamos. Pero esta mafana le
encontramos la mar de bien y alegre. Y cargo6 contra Johnie cuando entr¢ a llevarle de
comer. Johnnie tuvo luego que darse un bafo.

- jQué vida méas emocionante llevais Johnnie y td! - dijo Robin.

Eve pregunté:

- ¢Queréis venir Johnnie y ta este atardecer a una reunién, Maureen?
- Nos encantaria.

- Para que conozcais a mistress Oliver - explicé Robin -. Aunque, en realidad,
puedes conocerla ahora. Esta es la gran novelista.

- ¢De veras? - exclam6 Maureen -. jQué emocionante! Robin y usted estan
escribiendo una obra de teatro juntos, ;verdad?

-'Y marcha viento en popa - asintio Robin -. A propdésito, Ariadne: se me ocurrié una
idea magnifica después de salir usted esta mafiana. Me refiero a la representacion.

- jAh!, la representacion - murmuro la escritora con alivio.

- Conozco a la persona mas indicada para interpretar el papel de Eric. Cecil Leech.
Esta actuando en el Little Rep, de Cullenquay. Haremos una excursion una tarde e
iremos a verle trabajar.

- Queremos a tu huésped - le dijo Eve a Maureen -. ;Esta por ahi? Deseo invitarle
para esta noche también.
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- Ya le llevaremos.

- Creo que sera preferible que le invite yo misma. La verdad es que fui un poco
grosera con el ayer.

- jOh! Bueno, pues por ahi debe de andar - contest6 con vaguedad Maureen -. Creo
gue en el jardin... {Carmic! jFlyn! jEsos malditos perros!

Dejo caer el cubo con estrépito y corrid en direccion al estanque de los patos, donde
se habia producido de pronto un enorme alboroto.
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Mistress Oliver se acercé a Hércules Poirot, copa en mano, en los altimos momentos
de la reunion de los Carpenter. Hasta aquel instante, cada uno de ellos habia sido
centro de un grupo de admiradores. Ahora que se habia consumido mucha ginebra y
que la reunidn iba bien, se observ6 una evidente tendencia entre los concurrentes a

buscar a los amigos mas intimos para comadrear un poca, y los dos forasteros pudieron
hablar a solas.

- Salga al arriate - le dijo mistress Oliver con susurro de conspirador.
Al propio tiempo le introdujo en la mano un trozo de papel.

Salieron juntos por los ventanales y echaron a andar por el arriate. Poirot desdobl6
el pedazo de papel.

“Doctor Rendell”, leyd.

Mird, interrogador, a su compafiera. Esta movié afirmativa y vigorosamente la
cabeza, cayéndole un mechoén de cabello gris sobre la cara al hacerlo.

- iEl es el asesino! -asegurd mistress Oliver.

- (Lo cree usted? ¢ Por qué?

- Lo sé, simplemente. Es el tipo. Cordial, jovial y todo eso.
- Quiza.

Poirot parecia muy poco convencido.

- Pero - pregunté - ;cudl fue el movil, en su opinién?

-Conducta antiprofesional. Y mistress McGinty estaba enterada de ello. Fuera cual
fuese el mdvil, sin embargo, puede tener usted la completa seguridad de que el asesino
fue él. He examinado a todos los demas y él es el culpable.

En respuesta, Poirot dijo, como siguiendo una conversacion indiferente:

- Anoche alguien intentd tirarme debajo del tren en la estacion de Kilchester.

- iSanto Dios! ;Para matarle, quiere usted decir?

- No me cabe duda alguna de que era esa la intencion.

- 'Y el doctor Rendell sali6 a asistir a un enfermo. Eso lo sé.

- Tengo entendido, si... que el doctor Rendell salid, en efecto, a asistir a un enfermo.

- Entonces, no hay més que hablar - dijo mistress Oliver con satisfaccion.
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- Aln si. Tanto mister Carpenter como su esposa estuvieron en Kilchester anoche y
volvieron a diferente hora a casa. Mistress Rendell puede haberse pasado la noche
sentada en casa escuchando la radio, o puede no haberlo hecho... nadie lo sabe. Miss
Henderson va con frecuencia al cine a Kilchester.

- No fue anoche. Se quedo en casa. Me lo dijo ella misma.

- Uno no puede creerse todo lo que le dicen - dijo Poirot con reproche -. Los de una
misma familia se apoyan. La doncella extranjera, Frieda, por otra parte, si que fue al
cine anoche; conque no puede decimos quién estuvo o dejé de estar en Hunter’s Close.
Como verda usted, no es tan facil reducir el nimero de los sospechosos.

- Posiblemente podré avalar a nuestro grupo. ;A qué hora dice usted que sucedid
eso?

-A las nueve y treinta y cinco en punto.

- En tal caso, Laburnums queda eliminado por lo menos. Desde las ocho hasta las
diez y media, Robin, su madre y yo estuvimos jugando a las cartas.

- Crei que, a lo mejor, usted y Robin estarian encerrados juntos, colaborando.

- ¢(Dejando libre a la madre para que se largara en una motocicleta oculta entre los
arbustos? - ri6 mistress Oliver -. No, teniamos a mama a la vista.

Suspiroé al asaltarla pensamientos mas tristes.

- iColaboracion! - exclamé con amargura -. jTodo ese asunto es una pesadilla! ;Qué
tal le sentaria que le pegaran un bigote negro al superintendente Battle y le dijeran
que ese era usted?

Poirot parpaded levemente.
- Pero... jes una pesadilla esa insinuacion!
-Ahora comprendera usted lo que yo sufro - lamentdse mistress Oliver.

- También yo padezco - anuncio Poirot -. Los guisos de mistress Summerhayes
desafian toda descripcion. Eso no es cocinar siquiera. Y las corrientes de aire, los
vientos frios, los estomagos revueltos de los gatos, los pelos largos de los perros, las
patas rotas de las sillas, la terrible, joh cuan terrible!, cama en que duermo...- entorné
los ojos al recordar sus angustias -, el agua templada en el cuarto de bafio, los agujeros
de la alfombra de la escalera, y el café... no hay palabras para describir el liquido que
sirven como café. Es una ofensa al estomago.

- iCarambal! Y, sin embargo, ;sabe?, ella es la mar de agradable.

- (Mistress Summerhayes? Es encantadora. Es muy encantadora. Y por eso resulta
mas violento.

- Ahi viene - dijo mistress Oliver.

Maureen Surnmerhayes se acercaba a ellos. En el pecoso semblante se observaba
una expresion de éxtasis. Llevaba una copa en la mano. Les sonri6 a los dos con afecto.

- Me parece que estoy un poco mona - anuncié -. jHe bebido tal cantidad de esa
ginebra tan sabrosa!... Me gustan las reuniones. Y rara vez las hay en Broadhinny. Es
por ser ustedes dos tan célebres. Ojala pudiese yo escribir novelas. Lo malo que yo
tengo es que no sé hacer nada bien.
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- Es usted buena esposa y buena madre, madame - anuncio Poirot.

Maureen abrié desmesuradamente los 0jos, ojos atractivos, color avellana, en una
carita pequefa, salpicada de pecas. Mistress Oliver se pregunté qué edad tendria. No
mucho mas de treinta afios, decidio.

- (Lo soy? -murmur6 Maureen -. {Si sera verdad! Los quiero a todos con locura; pero
;es eso suficiente?

Poirot tosio.

- Espero que no me creera presuntuoso, madame. Pero la mujer que quiere de
verdad a su marido debe cuidarle mucho el estomago. Es muy importante el estbmago.

Maureen parecié levemente ofendida.

- Johnnie tiene un estdmago magnifico - contest6 algo picada -; completamente liso.
Puede decirse que ni estbmago tiene.

- Me referia a lo que se emplea para rellenarlo.
- Se refiere a mis guisos. Nunca he creido que importara mucho lo que uno comiera.
Poirot exhal6 un gemido.

- Ni la ropa que uno se pusiese - prosiguié Maureen, sofladora -, ni lo que a uno se le
ocurriera hacer. Yo no creo que las cosas importen tanto; no, en realidad.

Guardo silencio unos segundos, nublados los ojos por el alcohol.

- Una mujer escribio en el periddico el otro dia - dijo de pronto - una carta estupida
de verdad. Preguntando qué era mejor... si dejar que fuera adoptado su hijo por
alguien que pudiera darle todas las ventajas... todas las ventajas, eso fue lo que dijo...
y se referia a buena educacion, y ropa, y comodidades... 0 conservarle a su lado no
pudiendo darle ventajas o seguridades de ninguna clase. Yo creo que eso es estupido;
estupido de verdad. Si una puede darle a una criatura lo bastante de comer... eso es
todo lo que importa.

Clavé la mirada en la copa vacia, como si fuera una bola de cristal.

- Yo tengo que saberlo - dijo -. Yo fui hija adoptiva. Mi madre renuncié a mi y yo
disfruté de todas las ventajas, como las llaman. Y siempre me ha dolido, me ha hecho
dafio... siempre... siempre... saber que a una no la querian en realidad, que la propia
madre fuera capaz de renunciar...

- Se sacrificaria por el bien de usted quiza - dijo Poirot.
Le mird de hito en hito.

- Yo no creo que eso sea verdad jamas. No es més que la excusa que se dan. Pero, en
realidad, todo eso se reduce a que pueden pasarse sin una... y duele. Yo no renunciaria
a mis hijos... jni por todas las ventajas del mundo!

- 'Y yo creo que tiene usted muchisima razon - asegurd mistress Oliver.
- También yo estoy de acuerdo con usted - apunt6 Poirot.

- Entonces, bien va - dijo alegremente Maureen -. ;Por qué diablos estamos
discutiendo?
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Robin, que habia salido al arriate a reunirse con ellos, dijo:
- Bien; ¢de qué estan ustedes discutiendo?
- De la adopcion - contest6 Maureen -. A mi no me gust6 que me adoptasen. ;Y a ti?

- Pues veras... es mucho mejor eso que ser huérfano; ¢no te parece, querida? Creo
gue debiéramos marchamos ya, ;verdad? ;Eh, Ariadne?

Los invitados se marcharon en masa. El doctor Rendell habia tenido que partir
apresuradamente ya. Bajaron la colina juntos, hablando animadamente, con ese
exceso de alegria que desata una serie de combinados.

Cuando llegaron a la verja de Labumums, Robin insistié en que entraran todos.

- Nada més que para describirle a madre la reunion. jHa sido una pena que la
pobrecilla no haya podido ir por la guerra que le estaba dando la pierna! Pero no le
gusta quedarse al margen de las cosas.

Entraron alegremente, y mistress Upward pareci6é encantada de verles.
- (Quién mas estuvo alli? - pregunto -. ;| Los Wetherby?

- No; mistress Wetherby no se sintié lo bastante bien para asistir, y la chica no
quiso ir sin ella.

- Es un caso conmovedor, ;verdad? - murmuré Shelagh Rendell.
- A mi me parece mas bien un caso patoldgico - asegurd Robin.

- La culpa la tiene su madre - dijo Maureen -. Algunas madres casi se comen a sus
hijos, ¢no les parece?

Se ruboriz6 al encontrarse con la burlona mirada de mistress Upward.
- ¢ Te devoro yo, Robin? - le preguntd a su hijo.
- iMadre! jClaro que no!

Para ocultar su confusién, Maureen se lanz6 precipitadamente a describir sus
experiencias en la cria de perros lobos irlandeses. La conversacion se hizo técnica.

Mistress Upward dijo decisivamente...

- No hay manera de sustraerse a la herencia, tanto en el caso de personas como de
perros.

Shelagh Rendell murmuro:
- ¢No cree usted mas bien que se debera al ambiente?
Mistress Upward la cort6 en seco:

- No, querida, no creo tal cosa. EI ambiente puede dar una capa superficial y nada
maés. Es lo que se lleva en la masa de la sangre lo que cuenta.

La mirada de Hércules Poirot descanso, curiosa, en el rostro encendido de Shelagh
Rendell. Dijo esta, con un apasionamiento que parecio innecesario:

- Eso es cruel... injusto.

- La vida es injusta - contest6 mistress Upward.
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La voz lenta y perezosa de Johnnie Summerhayes intervino:

- Estoy de acuerdo con mistress Upward. La raza manda. Siempre ha sido ese mi
lema.

Mistress Oliver dijo, interrogadora:

-Usted quiere decir con eso que las cosas pasan de padres a hijos. Hasta la tercera o
cuarta generacion...

Maureen Summerhayes dijo de pronto, con su voz aguda y dulce:
- Pero la cita continda: “y que hago misericordia a millares...””

De nuevo todo el mundo parecié experimentar cierto malestar, tal vez por la nota
seria que se habia introducido en la conversacion.

Para cambiar el tema atacaron a Poirot.
- Hablenos de mistress McGinty, monsieur Poirot. ;Por qué no la maté el huésped?

- Solia ir mascullando algo entre dientes - dijo Robin - cuando iba por los caminos.
Le encontraba con frecuencia. Y, la verdad, tenia un aspecto la mar de extrafo;
parecia como trastornado.

- Alguna razon debe de tener usted para creer que no la maté él, monsieur Poirot.
¢Por qué no nos la cuenta?

Poirot les dirigié una sonrisa. Se atuso el bigote.

- Si no la maté, ¢(quién fue?

- Eso, eso... ¢quien fue?

Mistress Upward dijo con sequedad:

- No le cohiban ustedes. Lo més probable es que sospeche de uno de nosotros.
- ¢De uno de nosotros? jOh!

Durante el clamor. la mirada de Poirot se encontro con la de mistress Upward. Vio
en ella regocijo y algo mas... ;un reto?

- Sospecha de uno de nosotros- exclamé Robin, encantado -. Vamos a ver, Maureen -
adopto el tono de un fiscal -: ;donde estuviste la noche del... ;qué noche fue?

- La del veintidés de noviembre - dijo Poirot. - ;La noche del veintidés de
noviembre? - repitio Robin.

- iCarambal!; no tengo la menor idea - respondié Maureen.
- Nadie puede acordarse después de tanto tiempo -observé mistress Rendell.

- Pues yo si - anunci6 Robin -. Porque estuve hablando por radio aquella noche.
Marché a Coal port a dar una charla sobre “Algunos aspectos del teatro”. Lo recuerdo
porgue hablé largamente sobre la asistenta de la obra de Galsworthy La caja de plata,

* La cita es biblica. Véase Deuteronomio, cap. 5, vers. 9 y 10. donde dice “..Yo soy Jehova, tu Dios, fuerte,
celoso, que castig6 la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generacién de los que
me aborrecen. Y que hago misericordia a millares a los que me aman y guardan mis mandamientos”. (N.
del T.)
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y como al dia siguiente mataron a mistress McGinty, me pregunté si la mujer de la
obra se habria parecido a ella o viceversa.

- Es cierto - asinti6é Shelagh Rendell de pronto -. Y lo recuerdo ahora porque dijiste
gue tu madre se quedaria sola, ya que era la noche en que Janet salia. Y yo vine aqui
después de cenar para hacerle compairiia. Solo que, por desgracia, no consegui que me
oyera cuando llamé.

- Déjenme que piense - murmurd mistress Upward -. jAh, si! jClaro! Me habia
acostado con un fuerte dolor de cabeza, y mi alcoba da al jardin de atras.

- Y al dia siguiente - prosiguiéo Shelagh -, cuando supe que habian matado a
mistress McGinty, pensé: “jOh! jQuiza me cruzara yo con el asesino en la oscuridad!”...
Porque el principio todos creiamos que se trataria de algun vagabundo que se habia
introducido en la casa.

- Bueno, pues yo sigo sin acordarme de lo que estuve haciendo - dijo Maureen -. Pero
si que recuerdo la mafana siguiente. Fue el panadero quien nos dio la noticia. “Han
matado a mistress McGinty”, dijo. jY yo que habia estado preguntandome por qué no
se habria presentado a trabajar como de costumbre!

Se estremecio.
- Es horrible, ¢verdad? - dijo.
Mistress Upward continuaba observando a Poirot.

Este se dijo para sus adentros: “ Es una mujer muy inteligente. E implacable. Y
egoista también. Cualquier cosa que hiciera, no sentiria escrapulos ni
remordimientos...”

Una voz tenue hablaba, porfiada, quejicosa:

- ¢No tiene usted ningun indicio, ninguna pista, monsieur Poirot?

Era Shelagh Rendell.

El alargado rostro de Johnnie Summerhayes se iluminé de entusiasmo.

- Eso es: indicios, pistas - dijo -. Eso es lo que a mi me gusta en las novelas
policiacas. Indicios elocuentes para el detective, y que nada le dicen a uno... hasta
altima hora, y entonces se enfurece uno consigo mismo por no haberse dado cuenta
antes. ¢Puede usted darnos un pequefio indicio, monsieur Poirot?

Se volvieron hacia él caras rientes y suplicantes. Era un juego.para todos (0 quiza
no para uno). Pero el asesinato no era un juego, el asesinato era peligroso. Uno nunca
sabia.

Con un brusco movimiento, Poirot se saco cuatro fotografias del bolsillo.
- ¢Quieren un indicio? - exclamaé con las fotografias en alto -. {Voila!..

Y con gesto dramatico las echo sobre la mesa.

Se agruparon alrededor, inclinandose y soltando exclamaciones.

- iMirad!

- jQué tipos més absurdos!
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- iFijaos en las rosas!

- Hija mia, jqué sombrero!

- iQué nifa mas horrible!

- Pero ¢quiénes son?

- ¢(Verdad que son ridiculas las modas?

- Esa mujer debe de haber sido muy guapa en sus tiempos.
- Pero ¢por qué son indicios?

Poirot pase6 la mirada muy lentamente por e! circulo de semblantes. No vio nada
gue no hubiera esperado ver.

- ¢No reconocen ustedes a ninguna de ellas?
- ¢ Reconocer?

- ¢No recuerdan haber visto ninguna de estas fotografias antes? (Si, mistress
Upward? Usted reconoce algo, ¢verdad?

Mistress Upward vacild.

- Si... creo que...

- ¢;Cual?

La mujer tendi6 la mano y sefialé con el indice el retrato de Lily Gamboll.
- Usted ha visto ese retrato... ;,cuando?

- Recientemente; bien. Pero ;donde? No, no lo recuerdo. Aunque estoy segura de que
he visto una fotografia como esta.

Fruncid el entrecejo, y se quedd pensativa. Salié de su abstraccién al acercarsele
mistress Rendell.

- Adids, mistress Upward. Espero que si se siente con 4nimos vendra usted a tomar
el té conmigo algun dia.

- Gracias, querida. Iré si Robin me empuja colina arriba.

- Claro que si, madre. Se me han desarrollado ya enormemente los musculos
empujando esa silla. ;Recuerdas el dia que fuimos a casa de los Wetherby y que habia
tanto barro...?

- jAh! - exclamd mistress Upward de pronto.
- ¢;Qué ocurre, madre?
- Nada. Continua.

- Hablo de cuando tuve que subirte colina arriba otra vez. Primero patiné el sillon;
luego patiné yo. Crei que no ibamos a llegar nunca a casa.

Se despidieron riendo y se marcharon en tropel.

No cabia duda, pens6 Poirot, de que el alcohol soltaba las lenguas. (Habia hecho
bien o mal en ensefiar aquellos retratos? ;Habria sido su gesto consecuencia del
alcohol también?
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No estaba seguro.
Pero, murmurando una breve excusa, volvié atras.

Empujé la verja y se dirigio6 al edificio. Por la abierta ventana de su izquierda oyo el
murmullo de dos voces, la de Robin y la de mistress Oliver, muy poco la de esta y
mucho la de aquel.

Abrié y entr6 por la puerta de la derecha al cuarto que abandonara momentos
antes. Mistress Upward estaba sentada junto al fuego. Tenia torvo el semblante. Tan
enfrascada en sus pensamientos se hallaba, que la entrada del detective la sobresalto.

Al oir la tosecita de excusa del visitante, alzo vivamente la cabeza.

- jAh! - dijo -. Es usted. Me dio un susto.

- Lo siento, madame. ;Creia usted que era otra persona? ;Quién creyé que era?
No respondié ella a eso. Se limitd a preguntar:

-;Se ha dejado algo olvidado?

-Lo que temi haber dejado era peligroso.

- ¢(Peligroso?

- Peligroso quiza para usted. Porque reconocié una de esas fotografias hace un
momento.

- Yo no diria “reconocer”. Todos los retratos antiguos parecen iguales.

- Escuche, madame. Mistress McGinty reconocié también, o mucho me equivoco,
uno de esos retratos. Y mistress McGinty ha muerto.

Mistress Upward contest6 con inesperado destello de humorismo en los ojos:

- Mistress McGinty ha muerto. ;Como murié? Arriesgando el cuello como yo. (Es
eso lo que quiere decir?

- Si. Si sabe algo... por poco que sea... digamelo ahora. Resultaria mucho menos
peligroso.

- Mi querido amigo, la cosa no es tan sencilla como usted se la imagina. Ando muy
lejos de estar segura de que sé algo... y, desde luego, nada sé que pueda conceptuarse
como hecho concreto. Los recuerdos vagos y confusos son, con frecuencia, engafiadores.
Seria preciso poseer una idea de como, cuando y donde, si usted me comprende bien.

- Es que a mi se me antoja que ya tiene usted esa idea.

- Hay algo mas que eso en el asunto. Hay varios factores que tener en cuenta. Es
inatil que intente usted precipitarme, monsieur Poirot. No soy persona que tome
decisiones a tontas y a locas. Tengo voluntad propia, y necesito tiempo para decidirme.
Cuando tomo una determinacion, obro. Pero no hasta estar preparada.

- Es usted una mujer reservada en muchos sentidos, madame.

- Quiza... hasta cierto punto. El saber es potencia. El poder solo debe usarse con
buenos fines. Perdonara que le diga que quiza no sepa usted apreciar en todo su valor
lo que pudiéramos llamar tipo o disefio de la vida rural inglesa.

- En otras palabras, me dice: “Usted no es mas que un maldito extranjero.”

105



Mistress Upward sonrid levemente.

- No llevaria a tal punto mi groseria.
- Si no quiere hablar conmigo, puede hacerlo con el superintendente Spence.

- Mi querido monsieur Poirot, la Policia no... no en estos momentos.

El detective se encogié de hombros.
- Que conste que la he advertido - dijo.
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14

“Decididamente - se dijo Hércules Poirot a la mafiana siguiente -, la primavera ya
esta aqui”.
Su aprension de la noche anterior le parecia ahora singularmente desprovista de

fundamento. Mistress Upward era una mujer sensata, perfectamente capaz de
.guardarse ella sola .

No obstante, le tenia intrigado No comprendia en absoluto sus reacciones. Era
evidente que tampoco deseaba ella que las comprendiese. Habia reconocido el retrato
de Lily Gamboll y estaba decidida a obrar por su cuenta y sin ayuda.

Paseaba por una senda del jardin, eptregado. a estos pensamientos, cuando le
sobresalté una voz que sond a sus espaldas.

- Monsieur Poirot...

Mistress Rendell se habia acercado tan silenciosamente, que no la habia oido. Y
estaba muy nervioso desde el dia anterior.

- Pardon, madame, Me hizo usted dar un salto

Mistress Rendell sonrié6 maquinalmente. Si él estaba nervioso, Mistress Rendell lo
estaba mucho mas, pens6. Le temblaban los parpados y no daba descanso a las manos.

- Es... espero que no le estaré interrumpiendo. Quiza esté usted ocupado.

- No, madame. No estoy ocupado. El dia es hermoso. Es bueno hallarse al aire libre.
En casa de mistress Summerhayes siempre hay... pero que siempre... corrientes.

- Si; supongo que si.
- Las ventanas no pueden cerrarse. Y las puertas se abren solas.

- Es una casa un poco desvencijada. Y, claro, los Summerhayes andan tan mal de
dinero, que no pueden permitirse el lujo de hacer reparaciones. Yo en su lugar me
desharia de ella. Sé que lleva siglos en la familia; pero, hoy en dia, uno no puede
aferrarse a las cosas nada mas que por sentimentalismo.

- No; no somos sentimentales hoy en dia.
Hubo un silencio. Por el rabillo del ojo, Poirot observo aquellas manos blancas,
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nerviosas. Aguardo a que tomara ella la iniciativa. Cuando lo hizo, fue bruscamente.

- Supongo - dijo - que cuando usted anda... bueno, investigando algo, necesita una
excusa siempre.

Poirot considero esta afirmacion. Aunque no la mird, se dio perfecta cuenta de que
ella le observaba con avidez.

- Como usted dice, madame - contesto -, siempre resulta conveniente tenerla.
- Para justificar su presencia... y las preguntas que hace.

- Pudiera ser oportuno.

- (Por qué? ;Por qué esta usted en Broadhinny en realidad, monsieur Poirot?
La miré con leve sorpresa.

-Pero, ma cher madame, ya se lo he dicho: para investigar la muerte de mistress
McGinty.

Mistress Rendell dijo, con intencién muy aguda:

- Ya sé que es eso lo que usted dice. Pero es absurdo.
Poirot enarco las cejas.

- (Por qué?

- Claro que lo es. Nadie se lo cree.

- 'Y, sin embargo, puedo asegurarle que es la pura verdad.
Parpadearon los palidos ojos azules y apartaron la mirada.
- No quiere decirmelo.

- ¢ Decirle qué, madame?

Cambid el tema bruscamente otra vez, al parecer.

- Queria consultarle... acerca de unas cartas anénimas.

- ¢(Bien? - inquirié Poirot al ver que se detenia.

- En realidad, son siempre un tejido de embustes, ¢verdad?
- A veces son mentira - contestd Poirot con cautela.

- Generalmente - insistio ella.

- No diria yo tanto.

Shelagh Rendell exclamo con vehemencia:

- {Son cosas de personas cobardes, traidoras, mezquinas!

- En todo eso, si, estaria yo de acuerdo.

- Y... no creeria usted nunca lo que se le dijese en un anénimo, ;verdad?
- Esa es una pregunta un poco dificil - anuncio6 Poirot con solemnidad.
- Yo no lo creeria. Yo no creeria cosa semejante.

Y agregd con mas vehemencia:
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- Sé por qué esta usted aqui. Y no es verdad...jle digo a usted que no es verdad!
Gird bruscamente los talones y se alejo.
Hércules Poirot enarcé las cejas, intrigado.

“Y ahora, {qué? -. se pregunto-. ;Me estan tomando el pelo, o esta es harina de otro
costal?”

Resultaba todo ello, se dijo, algo desconcertante.

Mistress Rendell aseguraba creer que se hallaba él alli por motivos que nada tenian
que ver con la investigacion de la muerte de mistress McGinty. Habia sugerido que el
asesinato no era mas que un pretexto.

¢Creeria eso, en efecto? ;O le estaba tomando el pelo, como se habia dicho?
¢Queé tenian que ver los anénimos con el asunto?

¢Era mistress Rendell el original del retrato que dijera mistress Upward haber visto
“recientemente”?

En otras palabras: ;era mistress Rendell Lily Gamboll? Las ultimas noticias de Lily
Gamboll, rehabilitada ya, la habian situado en el Estado Libre de Irlanda. ;{Habria
conocido el doctor Rendell a su mujer alli, casandose con ella sin conocer su historia? A
Lily Gamboll la habian hecho taguimecandgrafa. Hubiera podido cruzarse facilmente
su camino y el del médico.

Poirot sacudio la cabeza y exhalé un suspiro. Todo era perfectamente posible. Pero
tenia que estar seguro.

Se levantd, de pronto un aire frio y desaparecio el sol.
Poirot tiritd y se encaminé a la casa.

Si; tenia que estar seguro. Si lograra dar con el instrumento, que sirvid para
cometer el crimen...

Y, en aguel momento, con extrafia sensacion de certidumbre, lo vio.
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Més adelante se pregunté si no lo habria visto y anotado su presencia
subconscientemente con mucha anterioridad. Habia estado alli, o asi era de suponer,
desde que llegara a Long Meadows... Alli, entre otras chucherias, encima de la
estanteria préxima a la ventana.

Penso:
“;Por qué no lo he observado antes?”

Lo tomo, lo sopesd, lo examind, comprobd su equilibrio; lo alzd para descargar un
golpe...

Maureen entré con su precipitacion de costumbre, acompafiada de dos perros. Dijo
con voz ligera y amistosa:

- Hola, ¢esta usted jugando con el cortador de azucar?
- .Se trata de eso, de un cortador de aztUcar?

- Si. Un cortador de azlcar... o un martillo de azucar... no sé cual de los dos es el
nombre exacto. Tiene gracia, ¢verdad? jEs tan infantil con ese pajarito encima!

Poirot dio la vuelta cuidadosamente al instrumento. Estaba construido de bronce,
con muchos adornos. Tenia forma de hachuela; era pesado y muy agudo de filo.
Llevaba incrustadas aqui y alla piedras de colores, azules y encarnadas. Y encima
habia un pajarito anodino, con ojos de turquesa.

- Resultaria magnifico para matar a cualquiera, ;verdad? - murmuré Maureen.
Se lo quito de la mano y dirigié un golpe asesino a un punto del espacio.

- Facil a mas no poder-dijo-. Como en este verso de los Idilios del Rey". El sistema de
Mark, dijo, y le hendi6 la cabeza hasta el cerebro. Yo creo que no habria dificultad en
hendirle a uno la cabeza hasta los sesos con esto, ¢no cree?

Poirot la mir6. El rostro pecoso tenia una expresion serena.
Maureen agrego:

- Ya le he dicho a Johnnie lo que le aguarda si un dia me harto de él. jYo lo llamo “el
mejor amigo de la esposa”!

Rompio a reir, dejo el martillo de azlcar y se volvié hacia la puerta.

- ¢Qué vine a buscar aqui? - musité -. No me acuerdo... jMaldita sea! Mas vale que
vaya a ver si ese budin necesita mas agua.

* Poema del famoso poeta inglés lord Alfred Tennyson. (N. del T.)
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La voz de Poirot la detuvo antes que hubiese salido.
- ¢ Trajo usted esto de la India consigo, quiza?

- ijOh, no! Lo saqué del “T. y C.” por Nochebuena.
-¢“T.y C.”? - exclamo Poirot, sin comprender.

- “Traiga y Compre” - explic6 Maureen -. En la Vicaria. Una lleva alla todas las
cosas que no necesita, y compra algo. Algo que no resulte demasiado horrible si
consigue una encontrarlo. Ni que decir tiene que rara vez hay cosas que a una le
interesen. Yo compré esto y esa cafetera. Me gusto el pitorro de la cafeteray el pajarito
del martillo.

La cafetera, de tamafo pequefo, estaba hecha de cobre batido. Tenia un pitorro
grande, curvado, que se le antoj6 conocido a Poirot.

- Creo que son de Bagdad - dijo Maureen -. Por lo menos creo que es de ahi de donde
dijeron los Wetherby. O puede ser que fuera Persia.

- Asi, pues, ;estas cosas salieron de casa de los Wetherby?
- Si. Tienen una cantidad enorme de morralla. He de irme. Ese budin...

Sali6. La puerta se cerr6 de golpe. Poirot volvié a coger el cortador de azucar y se
acerco con él a la ventana.

En el filo se notaban unas manchas leves, muy leves.
Poirot movi6 la cabeza con gesto afirmativo.

Vacilé un instante, y luego se llevé el instrumento a su alcoba. Alli lo empaquet6
con sumo cuidado en una caja, lo envolvi6 en papel, lo até, bajo la escalera y abandoné
el edificio.

No creia que se diera nadie cuenta de la desaparicion del cortador de aztcar. No era
aguella una casa lo suficientemente ordenada.

111



En Labumumes, la colaboracién proseguia su dificil curso.

- Pero es que no me parece bien que se le haga vegetariano, querida - objetaba
Robin -. Es demasiada mania. Y, desde luego, no resulta ni piza de romantico.

- ¢Y qué culpa tengo yo? - dijo, con testarudez mistress Oliver -. Siempre ha sido
vegetariano. Lleva consigo una maquinita para rayar zanahorias y nabos.

- Pero, Ariadne, encanto, ¢por qué?

- ¢Cémo quiere que lo sepa yo ? - exclamé con enfado la escritora -. ;Como diablos sé
yo siquiera por qué se me ocurrid crear tan repugnante personaje? jDebi de estar loca!
¢Por qué un finlandés cuando no sé una palabra de Finlandia? ;Por qué vegetariano?
¢Por qué todo ese amaneramiento, todos esos gestos tan idiotas que tiene? Esas cosas
pasan. Una prueba una cosa... y a la gente parece gustarle... y entonces una continuda...
y, cuando una quiere darse cuenta, se encuentra con un personaje tan exasperante y
enloquecedor como Sven Hjerson colgado al cuello de por vida. Y la gente escribe,
incluso, diciendo cuanto debe una quererle. ;Quererle? Si me encontrara. con ese
huesudo, desgarbado y vegetariano finlandés en la vida real, cometeria yo un
asesinato mucho mejor que todos cuantos he inventado.

Robin Upward la miré con reverencia.

- ¢Sabe usted, Ariadne? Esa pudiera resultar una idea maravillosa. Un Sven
Hjerson de verdad, y usted le asesina. Puede emplearlo luego como asunto de su
altima novela, de su adios a la vida; para que se publique después de su muerte.

- iNo hay cuidado! - exclamd mistress Oliver -. ;Y el dinero? Todo el que puedan
rendir los asesinatos, lo quiero ahora.

- Si, si. Este es un punto en el que no podria estar mas de acuerdo con usted de lo
que ya estoy.

El atormentado dramaturgo se paseé de un lado para otro.

- Esta Ingrid se esta haciendo ya pesada - dijo -. Y, después de la escena del sotano,
gue va a ser maravillosa de verdad, no sé como vamos a impedir que la siguiente
escena resulte, por contraste, insipida.

Mistress Oliver guardo silencio. Las escenas, en su opinién, eran de la incumbencia
de Robin. jQue se devanara él los sesos!

Robin le dirigio una mirada de descontento. Aquella mafiana, como consecuencia de
uno de sus frecuentes cambios de humor, mistress Oliver no habia encontrado de su
gusto el aspecto de su cabellera. Con un cepillo mojado en agua se habia aplastado y
pegado las grises guedejas al craneo. Con la ancha frente, los lentes macizos y la
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severa expresion, le recordaba a Robin mas y mas a una maestra que le infundiera
respeto y pavor en su infancia. Hallé que se le hacia mas dificil por momentos llamarla
querida, y hasta le sobrecogia pronunciar el nombre de Ariadne. Dijo, malhumorado:

-;Sabe? No me siento inspirado ni pizca hoy. Seguramente se debe a la ginebra de
ayer. Dejemos el trabajo y ocupémonos de los actores a quienes hemos de asignar los
papeles. Si conseguimos a Denis Callory, naturalmente, sera maravilloso; pero anda
metido en peliculas en la actualidad. Y Jean Bellews estaria que ni pintada en el papel
de Ingrid, y ella quiere representarlo; por tanto, miel sobre hojuelas. Eric... como ya he
dicho, he tenido una idea magnifica para Eric. Iremos al Little Rep esta noche,
(quiere? y ya me dira usted qué le parece Cecil para ese papel.

Mistress Oliver asintié a la idea del proyecto, y Robin se fue a telefonear.

- Bueno - dijo a la vuelta -. Ya esta todo arreglado.
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La hermosa mafiana no habia cumplido su promesa. Estaba encapotado el cielo, la
atmoésfera era opresiva y amenazaba lluvia. Al atravesar Poirot por entre los arbustos
en direccion a la puerta principal de Hunter’s Close, se dijo que no le gustaria vivir en
aquel valle hueco al pie de la colina. El edificio en si estaba rodeado de arboles y las
paredes ahogadas por la hiedra. Alli hacia falta, penso, que un lefiador hiciera uso de
su hacha.

(El hacha. ¢El cortador de azucar?)

Toco el timbre y, no recibiendo respuesta, volvié a llamar.

Fue Deirdre Henderson quien le abrid la puerta. Parecié sorprendida.
- jAh! - dijo -, es usted...

- (Puedo entrar y hablar con usted unos momentos?

- Pues... si, supongo que si...

Le condujo a la salita pequefia y oscura donde habia esperado en otra ocasion.
Reconocid, sobre la repisa de la chimenea, la hermana mayor de la cafetera que tenia
Maureen sobre la estanteria. Su enorme pitorro curvo parecia dominar el pequefio
cuarto occidental con cierta oriental ferocidad.

- Me temo - anuncié Deirdre en tono de excusa - que estamos un poco trastornados
hoy. Nuestra criada, esa chica alemana, se nos va. S6lo ha estado aqui un mes...
Parece ser que acept6 este empleo nada mas que por venir a este pais, porque habia
alguien con quien queria casarse. Y ahora ya lo tiene todo arreglado y se marcha esta
noche.

Poirot hizo un chasquido con la lengua.
- Muy poca consideraciéon - murmuro.

- ¢Verdad que si? Mi padrastro dice que no es legal. Pero, aunque no lo sea, si se va
y se casa, no veo yo qué podemos hacer. Ni siquiera hubiéramos sabido que se
marchaba de no haberla encontrado yo haciendo el equipaje. Se hubiese ido sin
decimos una palabra.

- No vivimos, por desgracia, en tiempos en que se guarden miramientos...
- No - respondi6 con voz mate Deirdre -; supongo que no.. ."

Se froto la frente con el dorso de la mano.

- Estoy cansada - dijo -, muy cansada.

- Si - asintid Poirot con dulzura -, creo que ha de estar usted muy cansada.
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- ;Qué deseaba, monsieur Poirot?

- Queria hablarle de cierto cortador de azucar.

- ¢Un cortador de azUcar?

Era evidente, por su expresion, que no comprendia.

- Un instrumento de bronce con un pajaro de adorno, incrustado de piedras azules,
encarnadas y verdes.

Poirot hizo la descripcion con mucho cuidado.

- jAh, si! Ya sé.

Su voz no dio muestras de interés ni animacion.
- Tengo entendido que salié de esta casa.

- Si. Mi madre lo compré en un bazar de Bagdad. Fue una de las cosas que llevamos
a la Vicaria para la venta que alli se hace.

- El “Traiga y Compre”, ;no es eso?

- Si. Celebramos muchos aqui. Es dificil conseguir que la gente dé dinero. Pero
siempre pue de encontrarse algo que mandar.

- Por tanto estuvo aqui, en esta casa, hasta Nochebuena. Y luego lo mandaron al
“Traigay Compre”, ies asi?

Deirdre fruncio el entrecejo.

- No al “Traiga y Compre” de Nochebuena - dijo -. Fue al anterior... al de la Fiesta
de la Cosecha.

- La Fiesta de la Cosecha... Eso seria... cuando? ;Octubre? ; Septiembre?
- A fines de septiembre.

Reino el silencio en el cuartito. Poirot mir6 a la muchacha, y ella le mir6 a él. Tenia
ella el rostro sin expresion, sin indicio alguno de interés. Intent6 adivinar qué estaba
pasando tras aquel muro de apatia. Quiz4 nada. Tal vez estuviese, como decia ella,
cansada nada mas...

Dijo con ansia:

- ¢Esta usted completamente segura de que se mandd a la venta de la Fiesta de la
Cosecha... que no fue a la de Nochebuena?

- Completamente segura.

Fija la mirada, sin parpadear...

Hércules Poirot aguardd. Continu6 aguardando...
Por fin dijo:

- No quiero molestarla mas, mademoiselle.

Deirdre le acompafé hasta la puerta.

A los pocos instantes bajaba nuevamente la ave nida.
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Dos declaraciones divergentes, declaraciones que no habia posibilidad de conciliar.
¢Quién tenia razén? ;Maureen Summerhayes o Deidre Henderson?.

Si el cortador de azUcar .habia recibido el empleo que suponia, aquello resultaba
vital. El Festival de la Cosecha se habia celebrado a fines de septiembre. Entre dicha
fecha y Nochebuena - el 22 de noviembre, para ser exacto - habian matado a mistress
McGinty. ¢De quien habia sido propiedad el cortador por entonces?

Se dirigio a la estafeta. Mistress Sweetiman siempre estaba dispuesta a ayudar, y
hacia cuanto se hallaba a su alcance. Aseguré haber asistido a las dos ventas. A veces
se encontraban en ellas cosas que valia la pena adquirir. Ayudaba también a montarlo
todo. Aunque la mayor parte de la gente no mandaba de antemano su aportacion, sino
gue se presentaba personalmente con ella.

¢Un cortador de bronce, parecido a un hacha, con piedras de colores y un pajarito?
No; no recordaba con exactitud.

Habia tantas cosas, y tanta confusion, y eran tantas las piezas que se llevaba la
gente en seguida... Pero, si, creia recordar algo asi... La habian vendido por cinco
chelines, junto con una cafetera de cobre, pero la cafetera tenia un agujero en el fondo
y no se podia emplear mas que como adorno. No recordaba, no obstante, cuando habia
sido. Quiza por Nochebuena, posiblemente antes... No se habia fijado...

Aceptd el paquete que le entreg6 Poirot. ;Certificado? Si.

Copid las sefas y el detective observéd un destello de interés en los perspicaces 0jos
negros cuando le entregé el recibo.

Hércules Poirot subié lentamente la colina, pensativo.

De las dos mujeres, era mas probable que Maureen Summerhayes, alocada, alegre,
inexacta, fuera la que se equivocase. Para ella igual daria que fuese el Festival de la
Cosecha o el de Noche buena.

Deirdre Henderson, indolente, delicada, tenia que ser mucho mas segura,
verosimilmente, en sus identificaciones de tiempos y fechas.

De todas formas, una cuestion le preocupaba.

¢Por qué, tras sus preguntas, no le habria ella preguntado a su vez el motivo de que
las hiciese? (Por qué queria saber todo eso? Tal pregunta hubiera resultado natural y
casi inevitable.

Pero Deirdre Henderson no lo habia hecho.
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- Alguien le ha llamado por teléfono - anunci6 Maureen desde la cocina al entrar
Poirot.

- ¢ Por teléfono? ;Quién?

Estaba ligeramente sorprendido.

- No lo sé. Pero anoté el nimero en mi libreta de racionamiento.
- Gracias, madame.

Entro en el comedor y se acercé a la mesa de escritorio. Entre el monton de papeles
revueltos encontro la libreta de racionamiento junto al teléfono y en ella la anotacion:
Kilchester 350.

Descolg6 el auricular y marcé el namero.
Una voz femenina dijo inmediatamente:

- Breater & Scuttle.

Poirot adiviné entonces.

- ¢;Puedo hablar con miss Maude Williams?

Transcurrié un intervalo; luego una voz de contralto anuncié: - Miss Williams al
aparato...

- Habla Hércules Poirot. Creo que me telefone6 usted.

- Si... si, en efecto. Con referencia a la propiedad por la que pregunté usted el otro
dia...

- ¢(La propiedad?
Durante un momento, Poirot se desconcerto.
Luego cayo en la cuenta.

Habia moros en la costa. Alguien escuchaba la conversacion. Probablemente le
habria telefoneado con anterioridad, aprovechando un momento en que se hallaba sola
en el despacho.
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- Creo que la comprendo. Se trata del asunto de James Bentley y del asesinato de
mistress McGinty.

- Justo. ¢(Podemos hacer algo en su obsequio?
- Desea ayudar. {No se encuentra sola ahi?
- Esoes.

- Comprendo. Escuche atentamente. ;Desea usted, de verdad, ayudar a James
Bentley?

- Si.

- (Estaria dispuesta a presentar la dimision de su empleo actual?

No hubo vacilacion.

- Si.

- ¢Estaria usted dispuesta a aceptar un empleo doméstico... con gente muy poco
simpatica quiza?

- Si.

- ¢(Puede usted abandonar su empleo inmediatamente? Para mafiana, por ejemplo.

- jAh, si, monsieur Poirot! Creo que eso podria arreglarse.

- (Comprende lo que quiero que haga? Seria usted sirviente... obligada a vivir con
sus amos. ;Sabe guisar?

Se noto cierto resabio de humorismo en la voz:
- Muy bien.

- iBon Dieu, qué rareza! Escuche. Marcho a Kilchester inmediatamente. Me reuniré
con usted en el mismo café en que hablamos anteriormente, a la hora de comer.

- Si, si. Claro que si.
Poirot cort6 la comunicacion.
“Una joven admirable - se dijo -. Lista, sabe lo que quiere, y hasta sabe cocinar...”

Desenterrd con cierta dificultad el listin de teléfonos, que estaba debajo de un
tratado sobre la cria de cerdos, y busco el nUmero de los Wetherby.

La voz que contestd fue la de la sefiora.

- ¢0iga?... ;Oiga?... Habla Monsieur Poirot... ;Recordara, madame?
- No creo que...

- Monsieur Hércules Poirot.

- jAh!, si... claro... perdbneme. Hemos tenido un trastorno doméstico bastante
grande hoy...

- Precisamente la he llamado por eso. He quedado desolado al conocer sus
dificultades.

- Son tan ingratas estas extranjeras... Después de pagarle el viaje hasta aqui y todo
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eso... No sabe cuanto detesto la ingratitud.

- Si, si; comprendo perfectamente sus sentimientos. Es monstruoso; por eso me
apresuro a decirle que yo he encontrado, quiza, una solucion. Por pura casualidad,
conozco a una joven que desea servir. Aunque me temo que no cuenta con
entrenamiento completo.

- jOh!, en estos tiempos no existe el entrenamiento. ¢(Esta dispuesta a guisar? jSon
tantas las que no quieren acercarse a la cocina!

- Si, si... guisa. ;Se la envio, pues... aunque sea a prueba? Se llama Maude Williams.

- iOhl, si, por favor, monsieur Poirot. Es usted muy amable. Cualquier cosa seria
mejor que nada. Mi esposo es tan quisquilloso y se enfada de tal manera con mi
guerida Deirdre cuando no marcha bien la casa... Una no puede esperar que los
hombres comprendan cuan dificil resulta todo hoy en dia... yo...

Hubo una interrupcion. Mistress Wetherby hablé con alguien que entraba en el
cuarto y, aunque habia tapado con la mano la boquilla, Poirot pudo oir sus palabras,
algo amortiguadas:

- Es ese hombrecillo detective... Sabe de alguien que puede venir a ocupar el puesto
de Frieda. No, no es extranjera... inglesa, gracias a Dios. Es muy amable... parece
estar muy preocupado por mi... jOh querida, no pongas peros! ;Qué importa? Ya sabes
cdmo se pone Roger. Bueno, pues yo creo que es una gran muestra de amabilidad por
su parte. Y supongo que no sera muy horrible la joven...

Terminado el inciso, mistress Wetherby habl6 con gran amabilidad.

- Muchisimas gracias, monsieur Poirot. No sabe lo agradecidas que le estamos.
Poirot colgd el auricular y consultd el reloj.

Luego fue a la cocina.

- Madame, no vendré a comer. Tengo que marchar a Kilchester.

- iGracias a Dios! - exclamé Maureen -. No llegué a tiempo al budin. Se habia
quedado sin agua. En realidad, creo que estara bien... un poco chamuscado quiza... Por
si tenia mal gusto, pensé en abrir un tarro de esas frambuesas que puse en conserva el
verano pasado. Parecen tener un poco de moho encima, pero hoy en dia dicen que eso
no importa. En realidad es bueno para la salud... penicilina, como quien dice.

Poirot abandond la casa, alegrandose de que no le tocara comer aquel dia budin
chamuscado y falsa penicilina. Mas valia, mucho mas, comer macarrones, natillas y
ciruelas en El Gato Azul, que las improvisaciones de Maureen Summerhayes.
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En Laburnums se habia alterado un poco la tranquilidad.

- Por supuesto, cuando estas trabajando en una obra, no pareces acordarte de nada,
Robin.

Robin se mostro contrito.

- Madre, lo siento una barbaridad. Habia olvidado por completo que Janet salia esta
noche.

- No importa en absoluto - anuncié mistress Upward con frialdad.

- Claro que importa. Telefonearé al teatro, aplazando la visita para mafiana.
- No haras tal cosa. Conviniste en ir esta noche, e iras.

- Pero, la verdad...

- No hay mas que hablar.

- ¢Quieres que le pida a Janet que deje la salida para otro dia?

- Claro que no. Le hace muy poca gracia que le trastornen sus planes.

- Estoy seguro de que no le importaria. No si se lo digo yo...

- No le diras una palabra, Robin. Hazme el favor de no disgustar a Janet. Y deja el
asunto en paz ya. No quiero tener la sensacion de que soy una vieja pesada que agua
la fiesta a los demas.

- Madre... dulzura... .
- Basta. Id y divertios. Ya sé yo a quién le pediré que me haga comp afiia.
- (A quiéen?

- Eso es un secreto - respondié mistress Upward, recobrando el buen humor -. Y
ahora deja de atormentarte.

- Telefonearé a Shelagh Rendell...

- Ya me encargaré yo de telefonear a quien me dé la gana. Repito que no hay mas
gue hablar. Haz el café antes de marcharte y déjamelo al lado en la cafetera. jAh!, y
procura dejar una taza mas... por si tengo visita.
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Mientras comian en El Gato Azul, Poirot acab6 de darle instrucciones a Maude
Williams.

- Conque ¢ha comprendido perfectamente lo que tiene que buscar?
Maude Williams movi6 afirmativamente la cabeza.

- (Ha arreglado las cosas en el despacho?

La joven rid.

- iMi tia esta gravemente enferma! Me mandé a mi misma un telegrama.

- iMagnifico! Tengo una cosa mas que decir. Hay un asesino suelto en alguna parte
del pueblo... cosa que supone muy poca seguridad.

- ¢Es un aviso?
- Si.
- Sé cuidarme.

- Eso - observé Poirot - pudiera clasificarse bajo el encabezamiento: Famosas
Ultimas Palabras.

Ri6 ella otra vez con franco regocijo. Una o dos personas de las mesas vecinas
volvieron la cabeza para mirarla.

Poirot la estudié. Una joven fuerte, llena de confianza en si, rebosante de vitalidad,
preparada y avida de emprender una tarea peligrosa. ¢Por qué? Pensé otra vez en
James Bentley, en su voz dulce y derrotada, en su apatia... La Naturaleza era, en
verdad, curiosa e interesante.

Maude dijo:
- Me pide usted que lo haga, ;/no es eso? ;A qué intenta de pronto disuadirme?

- Porque cuando uno ofrece una mision, debe explicar con exactitud lo que
representa.

- No creo que corra ningun peligro - contesté Maude, convencida.

- Ni yo creo que lo corra... de momento. ¢Es desconocida en Broadhinny?
Maude reflexiond.

- Si... Si; yo creo que si.

- (Ha estado alli?.
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- Algunas veces. Para asuntos del despacho, claro... Solo una vez recientemente...
haré cosa de cinco meses.

- (A quién vio? ;Adonde fue?

- A visitar a una anciana... mistress Carstairs o Carlisle... No recuerdo con
seguridad su nombre. Iba a comprar una finca pequefa cerca de aqui, y fui a verla con
unos documentos, algunas preguntas y el informe de un agrimensor que para ella
habiamos obtenido. Se alojaba en esa especie de hospederia en que esté usted.

- (Long Meadows?

- Justo. Una casa que parece muy incomoda y que esta llena de perros.
Poirot asinti6 con un gesto.

- ¢Vio usted a mistress Summerhayes, o a su marido, el comandante?

- Vi a mistress Summerhayes, o supongo que era ella. Me condujo a un dormitorio.
La anciana estaba en cama.

- (La recordaria mistress Summerhayes?

- No lo creo. Y, aunque me recordara, no importaria, ;verdad? Después de todo, la
gente cambia de empleo con frecuencia en estos tiempos. Pero dudo de que me mirase
siquiera. No suelen hacerlo las de su clase.

Habia un dejo de amargura en la voz de Maude Williams.
-;Vio usted a alguna otra persona en Broadhinny?
Maude contesto con cierto embarazo:

- Pues... vi a mister Bentley.

- jAh!, vio a mister Bentley. Por casualidad.

Maude se movid un poco en su asiento.

- No. Si quiere que le diga la verdad, le habia mandado una postal diciéndole que
iba a ir aquel dia. Y hasta le pedi que fuese a recibirme. Aunque no habia ninguna
parte adonde ir. Esta muerto ese pueblo. No hay café, ni cine, ni nada. En realidad,
so6lo charlamos en la parada del autobus. Cuando aguardaba para marcharme otra vez.

- (Eso fue antes de la muerte de mistress McGinty?

- Si; pero no mucho antes. Porque recuerdo que se publicé en todos los periddicos
pocos dias después.

- (Le hablé Bentley de su patrona?
- Creo que no.
- ¢ Y usted no habl6 con nadie méas en Broadhinny?

- S6lo con mister Robin Upward. Le he oido hablar por radio. Le vi salir de su casa y
le reconoci por las fotografias que habia visto de él. Le pedi su autégrafo.

- Y se lo dio?

- iOh, si! Se mostré6 muy amable. No llevaba mi libro de autdégrafos; pero si una hoja
de papel de escribir, y él saco la pluma estilogréafica y firmo sin vacilar.
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- (Conoce usted de vista a alguna otra persona en Broadhinny?

- Conozco a los Carpenter, si; claro esta. Vienen a Kilchester con frecuencia. Tienen
un automavil magnifico y ella lleva una ropa preciosa. Inaugur6 un bazar hace cosa de
un mes. Dicen que el marido va a ser nuestro proximo diputado..

Poirot asintié con un gesto. Luego sac6 del bolsillo el sobre que siempre llevaba
encima. Extendio las cuatro fotografias sobre la mesa.

-¢;Reconoce alguno de...? ;Qué pasa?

- Mister Scuttle. Acaba de salir. Dios quiera que no le haya visto conmigo. Pudiera
parecer algo raro. La gente esta hablando de usted, (sabe? Dicen que le han mandado
de Paris... de la Sureté, o algin nombre asi...

- Soy belga, y no francés; pero no importa.

- ¢Qué pasa con estos retratos? - se inclind sobre ellos, examinandolos con cuidado -.
Un poco anticuados, ¢verdad?

- El mas antiguo es de hace treinta afios.
- Parecen estupidos los vestidos de entonces. Y estan absurdas con ellos las mujeres.
- ¢Ha visto a alguna de ellas antes?

- ;Qué quiere decir? ;Que si conozco a alguna de las mujeres, o que si he visto antes
los retratos?

- Las dos cosas.

- Tengo idea de que he visto esta - sefial6 a Janice Courtland, la del sombrero
acampanado -. En algun periddico, pero no recuerdo cuando. Esa criatura también me
parece conocida. Sin embargo, no me acuerdo en donde las he visto. Hace algun tiempo

ya.

- Todos estos retratos se publicaron en el Sunday Comet el domingo antes que
muriera mistress McGinty.

Maude le mir6 vivamente.

- (Y tienen algo que ver con el asunto? ;Por eso quiere usted que...?
No termind la frase.

- Si - contesto Poirot -; por eso.

Saco otra cosa del bolsillo y se la ensefd. Era el recorte del Sunday Comet.
- Méas vale que lo lea - le dijo.

Lo hizo ella enteramente, inclinada la rubia cabeza sobre el papel.
Luego alzé la mirada.

- iCongue son eso! ;Y el leer esto le ha dado a usted ideas?

- No le seria posible expresarlo con mayor exactitud. ..

- No obstante, no veo...

Guardé silencio un momento, pensando. Poirot no habld. Por muy satisfecho que
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estuviese de sus ideas, siempre estaba dispuesto a escuchar las de los demas también.
- ¢(Cree usted que alguna de estas mujeres esta en Broadhinny?
- Pudiera ser, ¢no cree?
- Claro. Cualquiera puede estar en cualquier parte...
Y agreg0, posando el dedo en el rostro de Eva Kane:
- Seria vieja ahora... aproximadamente de la misma edad que mistress Upward.
- Si, algo asi.

- Lo que yo estaba pensando es que... siendo la clase de mujer que era... debe haber
mas de una persona que le guarde rencor, que se las tenga juradas, si usted me
entiende.

- Es un punto de vista - dijo Poirot, muy despacio -. Si; es un punto de vista - y
agrego -: (Recuerda el caso Creig?

- ¢Quién no lo recuerda? - exclamé Maude Williams -. |Si hasta han puesto su efigie
en la Camara de Horrores de todos los museos de figuras de cera! Yo era una criatura
entonces; pero los periédicos no hacen mas que sacarlo a relucir para comparar su caso
con otros. jSeguramente no se olvidara jamas!

Poirot alzé vivamente la cabeza.

Se pregunté por qué habria aparecido de pronto aquel dejo de amargura en la voz
de la muchacha.
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Mistress Oliver, completamente aturdida, intentaba acurrucarse en el rincon de un
minusculo camarin. Como no tenia la figura mas apropiada para acurrucarse, lo Unico
gue lograba era sobresalir mas. Jévenes animados, que se quitaban el maquillaje con
toallas, la rodeaban y, a intervalos, le ofrecian cerve za caliente.

Mistress Upward, que habia recobrado por completo el buen humor, los despidio con
sus mejores deseos. Antes de marchar, Robin cuid6 de hacer todos los preparativos
necesarios para que la anciana quedara comodamente instalada, Y, después de haber
subido al coche, aun regresé un par de veces para asegurarse de que no habia olvidado
detalle.

La segunda vez volvié riendo al automavil.

- Madre estaba colgando el teléfono cuando entré. Y la muy tunante sigue sin
guererme decir a quién ha llamado. Pero apuesto a que lo sé.

- 'Y yo también - aseguré mistress Oliver.
- (A quién cree?
- A Hércules Poirot.

- Si; eso mismo creo yo. Piensa sonsacarle. A madre le gusta tener sus secretitos.
Ahora, querida, hablemos de la obra. Es muy importante que me diga con toda
franqueza qué opina de Cecil... y si es él la idea que usted se forma de Eric...

Ni que decir tiene que Cecil Leech distdé mucho de corresponder al concepto que
mistress Oliver tenia formado de Eric. Nadie, en verdad, hubiera podido parecérsele
menos. La funcion la vio con agrado. Pero la visita a los actores fue para ella un
tormento.

Robin, claro, se hallaba en su elemento. Tenia a Cecil (0 por lo menos mistress
Oliver supuso que de Cecil se trataba) acorralado en un rincén, donde le estaba
hablando a cincuenta por hora, sin dejarle meter una palabra ni de canto. A mistress
Oliver, Cecil la habia aterrado. Preferia, con mucho, a un tal Michael, que hablaba con
ella en aquellos instantes y que sabia hacerlo con tono bondadoso y amable. Michael,
por lo menos, no esperaba que le correspondiese. Es mas, parecia preferir el mondlogo.
Alguien llamado Peter intervenia de cuando en cuando en la conversacion; pero, en
conjunto, parecia reducirse ésta a un chorro de malicia levemente humoristica por
parte de Michael.

- ... es una verdadera amabilidad por parte de Robin - estaba diciendo -. Le hemos
estado instando a que viniese a ver la funcion. Pero, claro, se encuentra
completamente dominado por esa terrible mujer, ;verdad? Sirviéndola en todo
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instante. Y la verdad es que Robin es una inteligencia, ¢no le parece? Un verdadero
talento. No debiera sacrificarse en un altar matriarcal. Son terribles a veces las
mujeres. ;Sabe lo que le hizo al pobre Alex Roscoff? No le dejé a sol ni a sombra
durante cerca de un afio. Luego descubrio que no era un emigrado ruso, como habia
supuesto. Claro que le habia estado contando cosas bastante fantasticas, pero muy
divertidas... Y todos sabiamos que no eran verdad; pero, después de todo, ¢qué
importaba eso? Y luego, cuando se enter6 que no era mas que el hijo de un sastrecito
de los barrios bajos, le solté como si fuera una brasa. Quiero decir que no hay cosa que
mas me reviente que una snob, ;no le ocurre a usted lo propio? La verdad es que Alex
se alegré de podérsela quitar de encima. Dijo que a veces era un verdadero
energumeno... estaba un poco mal de la cabeza, en su opinion... jSus furias! Robin,
querido: estamos hablando de tu maravillosa madre. jQué lastima que no pudiera
venir esta noche! Pero es magnifico que haya venido mistress Oliver. Todos esos
asesinatos tan deliciosos...

Un hombre de cierta edad, con profunda voz de bajo, asi6 a la escritora de la mano
con la suya calida y pegajosa.

- jAh!, ;cdmo podré agradecérselo jamas? - dijo con tono de profunda melancolia -.
Me ha salvado la vida... me ha salvado la vida méas de una vez...

Luego salieron todos al aire fresco de la noche y cruzaron la Cabeza del Potro,
donde volvieron a beber y se hablé nuevamente de la escena.

Cuando la escritora y Robin emprendieron el camino de regreso a casa, mistress
Oliver se sentia completamente agotada. Se recosté en el asiento y entorné los
parpados. Robin, por su parte, hablo sin parar.

- ...y si que cree que eso pudiera ser una buena idea, ¢verdad? - acabé diciendo por
fin.

- ¢;Cual?

Mistress Oliver abrié bruscamente los ojos. Habia estado absorta en un suefio
nostalgico de su propio hogar. Paredes cubiertas de pajaros exoticos y follaje. Una
mesa de pino, su maquina de escribir, café negro, manzanas por todas partes... Qué
felicidad! jQué gloriosa y solitaria felicidad! jQué equivocacion que una autora saliese
de su ciudadela secreta! Los escritores eran seres timidos, pero gregarios, que

compensaban su falta de aptitudes sociales creando sus propios compaferos y sus
propias conversaciones.

- Me temo que esté usted cansada - dijo Robin.

- En realidad, no. Lo que ocurre es que no sé alternar con la gente.
- Yo adoro a la gente - anunci6 Robin -. ;Usted no?

- No - respondi6 la otra con firmeza.

- Es preciso. Fijese en toda la gente que mete en sus libros.

- Eso es distinto. A mi me parecen los arboles mucho més agradables que las
personas... mas reposadas y apacibles.

- Yo necesito a la gente - anunci6 Robin, afirmando innecesariamente lo que a la
vista estaba -. Me estimula.
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Detuvo el coche ante la verja de Laburnums.
- Entre usted - le dijo -. Yo voy a guardar el coche.

Mistress Oliver se aped con la dificultad de costumbre y ech6 a andar por el
sendero.

- La puerta no esta cerrada con llave - le grit6 Robin.

No lo estaba. La empuj6 y entr6. No habia luces encendidas, cosa que se le antojé
una falta de cortesia por parte de la duefia de la casa. (O es que trataria de
economizar? La gente rica era econémica con tanta frecuencia... Habia olor a perfume
en el vestibulo, un perfume exético y caro. Durante un instante se pregunté si no se
habria equivocado de casa. Luego encontro el interruptor y lo oprimio.

Se ilumino el vestibulo cuadrado, de techo bajo y vigas de roble. La puerta de la sala
estaba entornada, y vio por la rendija un pie y una pierna. Mistress Upward no se
habia ido a la cama, después de todo. Debia de haberse quedado dormida en el sillén y,
puesto que no habia ninguna luz encendida, debia llevar durmiendo mucho rato.
Mistress Oliver se acerco a la puerta y encendio las luces de la sala.

- Estamos de vuelta... - empezo.
Y se interrumpi6 bruscamente.

Se llevé la mano a la garganta. Sintié como si se le hubiera hecho un nudo alli, un
deseo de chillar que no podia satisfacer.

Le sali6é la voz en un susurro:
- Robin... Robin...

Transcurrié un rato antes que le oyera subir el camino, silbando, y entonces dio
media vuelta y le salio, corriendo, al encuentro.

- No entre ahi dentro... no entre. Su madre... esta... esta muerta... Yo creo que... que
la han matado...
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- Una faenita muy bien hecha - dijo el superintendente Spence.

El coloreado rostro de provinciano reflejaba una ira intensa. Miré hacia donde
Hércules Poirot le escuchaba sentado..

- Muy bien hecha y muy fea - dijo.

- La estrangularon - prosigui6 - con un pafiuelo de seda, con uno de sus propios
pafiuelos de seda... el que habia llevado al cuello aquel dia. Agarraron las puntas, las
cruzaron y tiraron de ellas. Limpio, rapido y eficiente. Asi lo hacian los
estranguladores en la India. La victima no forcejea ni grita... presion sobre la arteria
cardtida.

- (Requiere conocimientos especiales?

- Quiz4; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intencion de hacerlo,

podria documentarse. No existe dificultad préactica. Sobre todo no sospechando nada la
victima... y ella no sospechaba.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.
- Una persona a quien conocia.

- Si. Habian tomado café juntas... una taza delante de ella y otra delante de la...
invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de la taza de la visita; pero
el carmin es mas dificil de quitar... aln quedaban indicios.

- ¢Una mujer entonces?

- Usted esperaba que fuera una mujer, ;verdad?
- jAh, si! Parecia lo indicado.

Spence prosiguio:

- Mistress Upward reconocié una de esas fotografias... La de Lily Gamboll. Por
tanto, este crimen esté relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

- Si - asintio6 Poirot -; esta relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

Recordo la expresion levemente humoristica de mistress Upward al decir:
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“Mistress McGinty ha muerto. ;Como muri6?
Arriesgando el cuello, como yo.”
Spence seguia hablando:

- Aprovecho una oportunidad que a ella le parecié buena. Su hijo y mistress Oliver
se iban al teatro. Telefone0 a la persona interesaday le pidio que fuera a verla. ;Es asi
cémo lo ve usted? Estaba jugando a detective.

- Algo asi. Curiosidad. Se guardé para si lo que sabia; pero deseaba descubrir mas.
No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera resultar peligroso - Poirot
exhalé un suspiro -. jHay tanta gente que piensa en el asesinato como si fuera un
juego! No es un juego. Se lo dije. Pero no quiso escucharme.

- No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien. Cuando Robin
sali6 con mistress Oliver y regres6 un momento a la casa, su madre acababa de
telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la misteriosa. Robin y mistress
Oliver creyeron que habria sido a usted.

- Ojala hubiera sido,. ¢No tiene sospecha de a quién fue?
- Ni la menor idea. Todos los teléfonos son automaticos por aqui.
- (La doncella no pudo ayudarle en nada?

- No. Regresé a eso de las diez y media. Tiene llave de la puerta de atrés. Se fue
derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se metio en la cama. La casa estaba a
oscuras y supuso que mistress Upward se habria acostado y que los otros aun
no estarian de vuelta.

Y agrego:

- Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su alrededor. Y me
imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y grufie todo lo que puede.

- ¢No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?
- jQuid! Solo lleva con los Upward un par de afios.
Un policia asomé a la puerta.

- Una joven desea verle, sefior superintendente — dijo -. Dice que hay algo que quiza
debiera usted saber. De anoche.

- (De anoche? jQue pase!

Entr6 Deirdre Henderson. Estaba péalida y demacrada y, como de costumbre, daba
muestras de inquietud.

- Pensé que quiza fuera mejor que viniese - anuncio6 -. Si es que no le interrumpo o
algo - agreg6 en son de excusa.

- De ninguna manera, miss Henderson.

Spence se puso en pie y acercé una silla. Se sentd la joven en ella con el garbo de
una colegiala.

- ¢(Algo acerca de lo ocurrido anoche? - le animd Spence-. (Acerca de mistress
Upward quiere decir? Ande, expliquenos todo cuanto sepa usted.
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- Si. Es cierto que la asesinaron, ¢verdad? Quiero decir... el cartero lo dijo. Y el
panadero también. Mama dijo que, claro, no podia ser verdad...

Se interrumpid.

- Me temo que su madre no esta del todo acertada. Es verdad que la asesinaron. y
ahora, ¢queria usted hacer una decla... queria usted decirnos algo?

Deirdre movio afirmativamente la cabeza.
- Si - respondié -. Es que, ¢sabe?, yo estuve alli.

Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Seria esta alin mas dulce
guiza; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.

- Estuvo usted alli - dijo -. En Laburnums. /A qué hora?

- No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo. Probablemente cerca
de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me telefoneé ella, ;comprende?

- ¢(Mistress Upward le telefoneé a usted?

- Si. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y que estaria
sola, y que si querria acercarme a tomar una taza de café con ella.

- ¢Fue usted?

- Si.

- ; Tomé café con ella?
Deirdre nego6 con la cabeza.

- No. Llegué alli... y llamé. Pero no me contestaron. Conque abri la puerta y entré
en el vestibulo. Estaba a oscuras, y habia visto ya desde fuera que no habia luz en la
sala. Quedé un poco desconcertada. Llamé “imistress Upward!” una o dos veces; pero
no obtuve respuesta. Por tanto, crei que debia haber un error.

- ¢Qué error creyo usted que podia haber habido?

- Crei que a lo mejor se habria marchado con ellos al teatro, después de todo.
- ¢Sin avisarla a usted?

- Eso me pareci6 raro.

- ¢No se le ocurri6 ninguna otra explicacion?

- Bueno, crei que, a lo mejor, Frieda no habria entendido bien el mensaje. Los toma
mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche, ademas, porque se marchaba.

- {Qué hizo usted, miss Henderson?

- Me limité a marchanne.

- (A su casa otra vez?

- Si... es decir, primero fui a pasear un poco. Hacia muy buena noche.

Spence guardo silencio unos segundos, mirandola. Le estaba contemplando, observo
Poirot, la boca.

Por fin dijo animadamente:
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- Bueno, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien en venir a
decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.

Se puso en piey le estreché la mano.

- Me pareci6 que debia - dijo Deirdre -. Mama no queria que lo hiciese.
- ¢De veras?

- Pero yo opiné que era mi deber.

- 'Y asi es.

La condujo hasta la puerta y regreso.

Tomo asiento, tableted sobre la mesa con los dedos y mir6 a Poirot.
- Nada de carmin —dijo -, ;0 es s6lo esta mafana?

- No; no es sélo esta mafiana. No lo usa nunca.

- Resulta extrafio hoy en dia, ¢verdad?

- Es una muchacha extrafia... sin desarrollar.

- Y nada de perfume tampoco... que yo oliese. Esa mistress Oliver dice que anoche
habia un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa. Robin Upward lo
confirma. No era perfume del que usara su madre.

- No creo que esta muchacha use perfume alguno.

- Tampoco lo creo yo. Se parece al capitan del equipo de hockey de un colegio de
sefioritas de antafo... pero debe de tener bien cumplidos los treinta.

- En efecto.
- ¢Retraso mental, cree usted?
Poirot estudi6 la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla como todo eso.

- No encaja - dijo Spence, frunciendo el entrecejo -. Nada de carmin, nada de
perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de Lily Gamboll murié
en una rifia de borrachos en Cardiff cuando Lily contaba nueve afios, no veo como
puede ser ella Lily Gamboll. Pero... mistress Upward le telefoned para que fuese a
verla anoche: eso no puede negarse - se froto la nariz -. No es llano el camino,

- .Y la evidencia médica?

- No hay gran ayuda por ese lado. Lo unico que el forense afirma es que
probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.

- Segun eso, ¢podia estar muerta cuando Deirdre Henderson lleg6 a Laburnums?

- Lo estaria, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o dice la verdad, o es
més lista de lo que parece. La madre no queria que viniese a nosotros, dice. ;Ve algo
en eso?

Poirot reflexiono.

- No en particular. Es lo que diria la madre. Es de esa clase de mujeres,
(comprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.
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Spence exhald un suspiro.

- Ya tenemos situada a Deirdre Henderson... en la escena. O, si no, a otra persona
que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa carmin y un perfume
caro.

Murmuré Poirot:
- Usted investigara...
Spence le interrumpio:

- jLo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa alarmar a
nadie. ;Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ;Qué estuvo haciendo Shelagh
Rendell anoche? Lo mas probable es que estuvieran sentadas tranquilamente en su
casa. Sé que Carpenter dio ayer un mitin.

- Eve - dijo Poirot, pensativo. En cuestién de nombres, las modas cambian, ¢verdad?
Rara vez se oye hoy en dia el de Eva. Ha pasado de moda. Pero Eve es popular.

- Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro - dijo Spence, siguiendo el hilo
de sus propios pensamientos.

Volvié a suspirar.

- Tenemos que descubrir algo mas de su vida. jEs tan conveniente ser viuda de
guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lastima, llorando a un
joven y valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.

Cambidé de tema.

- Con el cortador de azucar o lo que sea que nos envio... creo que ha dado usted en el
clavo. Es el arma que se emple6 en el asesinato de McGinty. El doctor esta de acuerdo
en que se presta para dar la clase de golpe que se dio. Y ha tenido manchas de sangre.
Se lavo, claro esta. Pero no se dan cuenta de que hoy en dia una cantidad microscopica
de sangre revela su presencia, gracias a los potentes reactivos de que se dispone. Si; se
trata de sangre humana. Y eso vuelve a relacionar el asunto con los Wetherby y con la
chica Henderson. ;O acaso me equivoco?

- Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azucar se habia mandado
al Traigay Compre, del Festival de la Cosecha.

- ¢ Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo habia adquirido en
el de Noche buena?

- Mistress Summerhayes nunca estd segura de nada - contestd Poirot con
melancolia -. Es una mujer encantadora, pero no entran en su composicion ni el orden
ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he vivido en Long Meadows... Alli estan
siempre abiertas puertas y ventanas. Cualquier persona... cualquiera sin excepcion...
podria entrar, llevarse algo y devolverlo mas tarde sin que los Summerhayes se dieran
cuenta de nada. Si un dia falta de su sitio, ella cree que se lo ha llevado su marido
para descuartizar un conejo o partir lefia... y él... él creeria que se lo habia llevado su
mujer para picar la carne que comen los perros. En esa casa, nadie usa la herramienta
gue corresponde: cogen lo primero que pillan a mano, y lo dejan luego en cualquier
sitio menos en el suyo; y nadie se acuerda de nada. De tener que vivir yo asi, me
hallaria en estado de perpetua ansiedad... A ellos no parece importarles.
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Nuevo suspiro de Spence.

- Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutaran a James Bentley
mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta al Ministerio. Nos
proporciona lo que anddbamos necesitando: tiempo.

- Creo - atajé Poirot - que me gustaria ver a Bentley otra vez... ahora que sabemos
un poco mas.

133



Poco cambio se habia operado en James Bentley. Estaba, quizd, un poco mas
delgado y tenia mas inquietas las manos. Fuera de esto, seguia siendo la misma
criatura silenciosa y sin esperanza.

Hércules Poirot habl6 con cuidado. Habia nuevos indicios. Se estaba procediendo a
una revision del asunto. Existia, por consiguiente, esperanza... Pero a James Bentley
no le atraia la esperanza.

- De nada servira - dijo -. ;Qué mas pueden descubrir?

- Los amigos de usted - asegurdé Poirot - estan trabajando mucho.
- (Mis amigos? - se encogié de hombros -. No tengo amigos.

- No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.

- (Dos amigos? Me gustaria saber quiénes son.

El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo comunicaran, sino
simplemente hastio e incredulidad.

- En primer lugar, el superintendente Spence...

- ¢Spence? ¢ Spence? ¢ El superintendente policiaco que preparo la acusacion contra
mi? Eso resulta comico.

- No es comico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicaz y muy
concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha cometido ningun error.

- Bien seguro se siente de eso ya.

- Por extrafio que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por eso, como he
dicho, es su amigo.

- iEsa clase de amigo!

Hércules Poirot aguard6. Hasta el propio James Bentley, pensd, debia de tener
algun atributo humano. Ni el propio James Bentley podia carecer por completo de algo
de la curiosidad que caracteriza a la mayoria de los hombres.

Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, pregunto:
- ;Quién es el otro?

- Maude Williams.

Bentley no parecio reaccionar.

- ¢ Maude Williams? ;Quién es?
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- Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.
- jAh, esa miss Williams!

- Précisément, esa miss Williams.

- Pero ¢qué tiene que ver con ella?

Habia momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de James Bentley
tan irritante, que sentia de todo corazén no poderle creer culpable del asesinato de
mistress McGinty. Por desgracia, cuanto mas le irritaba Bentley, méas se inclinaba a
compartir las creencias de Spence. Cada vez le costaba més trabajo imaginarse a
Bentley matando a alguien. Poirot estaba seguro de que la actitud de James Bentley
ante el asesinato hubiera sido que, después de todo, nada valia la pena. Si las infulas,
la “chuleria”, la presuncién, eran caracteristicas de los asesinos, como decia Spence,
Bentley nada tenia de asesino.

Poirot dijo, conteniéndose:

- Miss Williams se interesa por este asunto. Esta convencida de que es usted
inocente.

- No veo qué puede saber ella del caso.

- Le conoce a usted.

Bentley parpaded. De mala gana dijo:

- Supongo que si, hasta cierto punto, aunque no muy bien.

- Trabajaron juntos en el despacho, ¢verdad? ;Comieron a veces juntos?

- Pues... si... una o dos veces. El Café del Gato Azul estd muy a mano... al otro lado
de la calle.

- ¢No sali6 nunca de paseo con ella?

- Si quiere que le diga le verdad, si que salimos una vez. Dimos un paseo por las
lomas.

Hércules Poirot dio un bufido.

- Ma foi, ¢acaso intento arrancarle la confesion de un crimen? ¢(No es natural que
salga en compafiia de una muchacha bien parecida? ;No es agradable? ;No le produce
satisfaccion alguna?

- No veo por qué.
- A la edad de usted, es natural y justo que disfrute de la compafiia de muchachas.
- No conozco a muchas chicas.

- iCa se voit! Pero de eso no debiera presumir, sino avergonzarse. Usted conocia a
miss Williams; trabajé con ella y hablé con ella, y a veces comié con ella, y una vez
salié de paseo con ella. Y cuando la menciono, jni siquiera recuerda usted su nombre!

James Bentley se puso colorado.

- Es que... ¢(sabe?... nunca he tenido gran cosa que ver con muchachas. y ella no es
precisamente lo que uno llamaria una seforita, ¢no le parece? jOh, muy agradable y
todo eso!... Pero no puedo menos de pensar que mi madre la hubiese encontrado
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vulgar... ordinaria...
- Lo que importa es lo que usted piense.
James Bentley volvi6 a sonrojarse.

- Su cabello - dijo - y la clase de ropa que lleva... Mama, claro esta, era un poco
anticuada...

Se interrumpio.
- Pero ¢hall6 usted a miss Williams, coémo diré yo... simpatica?

- Siempre fue muy bondadosa - dijo James Bentley despacio -. Pero no... no
comprendia en realidad. Se le murio la madre cuando no era mas que una nifia, ;sabe?

- 'Y luego perdio usted la colocacién - dijo Poirot -. No pudo encontrar otra. Miss
Williams se vio con usted en Broadhinny, seguin tengo entendido.

James Bentley dio muestras de embarazo.

- Si... si. Iba a ir alla por cuestion de negocios y me mandé una postal. Me pidié que
me viera con ella. No comprendo por qué. No es como si la hubiera conocido bien de
verdad.

- Pero ¢se vio con ella?

- Si; no quise ser grosero.

- Y lallevo al cine o la invito a comer?
James Bentley parecio escandalizarse.

- jOh, no! Nada de eso. Nos... nos limitamos a hablar mientras aguardaba ella el
autobus.

- jAh! jCuan divertido debe de haberle resultado eso a la pobre chical
James Bentley dijo vivamente:
- Yo no tenia dinero. No debe olvidar eso. No tenia ni un penique.

- Claro. Fue unos cuantos dias antes que mataran a mistress McGinty, ¢no es
cierto?

James Bentley movi6 afirmativamente la cabeza. Dijo de pronto:
- Si, fue el lunes. La mataron el miércoles.

- Le voy a preguntar otra cosa, mister Bentley. ;Mistress McGinty compraba el
Sunday Comet?

- Si.
- ¢(Leyo alguna vez ese periédico?

- Solia ofrecérmelo a veces; pero no se lo aceptaba casi nunca. A mi madre no le
gustaba esa clase de periodico.

- Por consiguiente, ;no vio el Sunday Comet de aquella semana?
- No.
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- ¢ Y mistress McGinty no hablo de él, ni de nada de su contenido?
- iYa lo creo que si! - contesto inesperadamente Bentley -. jNo hablo de otra cosa!

- jAh, la la! Conque no habl6 de otra cosa. ;Y qué fue lo que dijo? Tenga cuidado.
Esto es muy importante.

- No lo recuerdo muy bien ahora. Fue algo relacionado con un asesinato antiguo. El
caso Craig creo que era... no; quiza no fuese Craig. Sea como fuere, dijo que alguien
relacionado con el caso vivia en Broadhinny ahora. No habl6 de otra cosa. No pude
comprender por qué habia de importarle eso.

- ¢Dijo qué persona de Broadhinny era?

- Creo que esa mujer cuyo hijo escribe obras de teatro.

- ¢La mencion6 por el nombre?

- No... yo... la verdad, hace tanto tiempo...

- Se lo suplico, intente pensar. Desea usted verse en libertad de nuevo, ¢verdad?
- .En libertad?

La pregunta parecia sorprenderle.

- Si; en libertad.

- Yo... si... supongo que si...

- Entonces jpiense! ;Qué fue lo que dijo mistress McGinty?"

- Pues... algo asi como: “Tan satisfecha de si misma como esta y tan orgullosa. No
tendria tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera.” Y afiadi6: “Nadie diria que se
trataba de la misma mujer viendo el retrato.” Pero, claro, se habia tomado afios antes.

- ¢(Por qué estaba usted seguro que era de mistress Upward de quien hablaba?

- La verdad es que no lo sé... Me dio esa impresion simplemente. Habia estado
hablando de mistress Upward... y luego perdi yo todo interés y no escuché... y
después... Bueno, ahora que lo pienso, no sé en realidad de quién estaba hablando.
Hablaba mucho, ¢sabe?

Poirot suspird. Dijo:

- Yo, personalmente, no creo que fuera de mistress Upward de quien hablara. Yo
creo que seria de otra. Es fantastico pensar que, si llegan a ahorcarle a usted, sera
porgue no presta suficiente atenciéon a la gente con quien conversa. ;Le hablaba mucho
mistress McGinty de las casas en que trabajaba, o de las sefioras de dichas casas?

- Si, hasta cierto punto... pero es inutil preguntarmelo. No parece usted darse
cuenta, monsieur Poirot, que tenia mi propia vida en que pensar entonces. Me hallaba
consumido por la ansiedad... me encontraba en una situacion desesperada...

- iNo tanto como la situacion en que se encuentra ahora! ;Habl6é mistress McGinty
de mistress Carpenter... 0 Selkirk, como se llamaba entonces... 0 de mistress Rendell?

- Carpenter tiene esa casa nueva en la cima de la colina y un automovil grande,
¢verdad? Era el prometido de mistress Selkirk. Mistress McGinty siempre le tuvo
ojeriza a mistress Selkirk. No sé por qué. “La del salto”, eso es lo que solia llamarla.
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No sé lo que queria decir con ello..
- ¢ Y los Rendell?
- El médico, ¢verdad? No recuerdo que dijera nada en particular de ellos.
- .Y los Wetherby?

- Recuerdo lo que de ellos dijo - anuncié Bentley con gesto de satisfaccion -. “No
tengo paciencia con sus remilgos ni sus caprichos”, eso es lo que dijo de ella. Y de él:
“No suelta ni una palabra, buena ni mala.”

Hizo una pausa.
- Dijo que en aquella casa no habia felicidad - agrego.

Poirot alzé la mirada. Durante un segundo, la voz de James Bentley habia tenido
un dejo del que careciera hasta entonces. No estaba repitiendo obedientemente lo que
recordaba. Habia salido fugazmente de su apatia. James Bentley estaba pensando en
Hunter's Close, en la vida que alli se llevaba, en si era o0 no una casa desgraciada.
Pensaba objetivamente.

Poirot preguntd con dulzura:
- ¢(Los conocia usted? ¢A la madre? ;Al padre? ;A la hija?

- En realidad, no. Fue el perro. Un Sealyham. Cayé en una trampa. Ella no podia
sacarle. La ayudé yo.

Se notaba otra vez algo nuevo en la voz. “La ayudé yo”, habia dicho, vibrando
levemente en las palabras un eco de desmedido orgullo.

Poirot recordé lo que le habia dicho mistress Oliver de su conversacién con Deirdre.
Pregunté:

- ¢Hablaron ustedes?

- Si. Ella... su madre sufria mucho, me dijo. Queria mucho a su madre.

- ¢ Y usted le habl6 de la suya?

- Si - respondi6 simplemente el otro.

Poirot nada dijo. Aguarda.

- La vida es muy cruel - dijo James Bentley -. Muy injusta. Hay gente que nunca
parece conseguir la menor felicidad.

- Es posible - dijo Hércules Poirot.

- No creo que hubiera conocido mucha miss Wetherby.
- Henderson.

- jAh, si! Me dijo que tenia padrastro.

- Deirdre Henderson - dijo Poirot -; Deirdre de los Dolores. Lindo nombre; pero no
linda muchacha, segun tengo entendido.

James Bentley se ruborizo.

- A mi - asegurd - se me antojé bastante bien parecida...
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- T escichame a mi - dijo mistress Sweetiman.

Edna, acatarrada, sorbié ruidosamente. Llevaba escuchando a mistress Sweetiman
un buen rato. Como conversacion, no podia resultar mas exasperante, puesto que se
habia discutido en circulo cerrado. Mistress Sweetiman habia dicho las mismas cosas
varias veces, variando la fraseologia un poco, pero no gran cosa. Edna habia dado
sorbetones, lloriqgueado de cuando en cuando y repetido sus Unicas dos contribuciones a
la discusion. Primera: “jAy, no puedo!” Segunda: “Papé me despellejaréd viva, ya vera si
no.”

- Aungue te desuelle - repuso mistress Sweetiman -. Un asesinato es un asesinato, y
lo que viste, lo viste, y eso no tiene vuelta de hoja.

Edna dio un sorbeton.
- 'Y lo que debieras hacer...

Se interrumpid la mujer para servir a mistress Wetherby, que deseaba comprar
agujas de hacer punto y otra onza de lana.

- No la he visto por aqui desde hace algun tiempo, sefiora - dijo con animacion la
encargada de la estafeta.

- No; ando muy lejos de encontrarme bien tGltimamente - asintié mistress Wetherby
-; del corazon, ¢sabe? - exhalé un suspiro -. Tengo que pasar mucho rato echada.

- He oido decir que tiene usted sirvienta por fin. Querra agujas oscuras para esta
lana tan clara.

- Si. Tiene aptitudes, no puede negarse. Y no guisa del todo mal. Pero... jqué
modales!, jqué aspecto! Cabello tefiido jy unos jerseys mas ajustados!

- jAh! - dijo mistress Sweetiman -. Hoy en dia no se prepara a las muchachas como
es debido para servir. Mi madre empezé a los trece afios, y se levantaba todas las
mafanas a las cinco menos cuarto. Acabé siendo doncella principal, con tres chicas a
sus ordenes, y las ensefid como era debido. Pero hoy en dia no hay nada de eso... a las
chicas no se las ensefia ahora. No hacen mas que educarlas, como a Edna.

Las dos mujeres miraron a Edna, que, apoyada contra el mostrador de la estafeta,
daba sorbetones, chupaba un caramelo de menta y tenia la expresién mas vacua que
darse puede. Como ejemplo de cultura, no le hacia mucho honor al sistema de
ensefanza.

- Ha sido terrible lo de mistress Upward, ;verdad? - dijo mistress Sweetiman, por
hacer conversacion mientras mistress Wetherby examinaba varias agujas de color.
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- jHorrible! Apenas se atrevian a decirmelo. Y cuando lo hicieron, me entraron unas
palpitaciones aterradoras. jTengo una sensibilidad tan grande!

- Fue un golpe muy rudo para todos. En cuanto a mister Upward... jcdmo se puso!
iMenudo trabajo le dio a esa sefiora que escribe hasta que llegé el médico y le dio un
sedante o algo! Se ha ido a Long Meadows ahora de pension. No se encontraba con
animos para quedarse en la casa... y no me extrafia, por cierto. Janet Groom se marchd
a casa de su sobrina y la policia tiene la llave.. La sefiora que escribe las novelas
policiacas se ha vuelto a Londres, pero vendra otra vez para asistir a la vista de la
causa.

Mistress Sweetiman comunicé todos estos detalles con fruicion. Se jactaba de estar
bien informada. Mistress Wetherby, cuyo deseo de comprar agujas de hacer punto
obedeciera posiblemente al afan de estar al tanto de lo que estaba sucediendo, pag6
Sus compras.

- Es turbador en grado sumo - dijo -. El pueblo entero resulta tan peligroso... Debe
haber un loco suelto por ahi. Cuando pienso que mi propia hija sali6 anoche, que
hubieran podido atacarla, quitarle la vida quiza...

Mistress Wetherby cerré los ojos y se tambaled. Mistress Sweetiman la contemplé
con interés, pero sin alarma. Mistress Wetherby volvid a descorrer los parpados y dijo
con dignidad:

- Debieran establecerse patrullas de vigilancia en en este pueblo. No debiera salir la
gente joven después de oscurecer. y debieran cerrarse todas las puertas con llave y
cerrojo. ;Sabe que en Long Meadows mistress Summerhayes nunca cierra con llave
ninguna de las puertas? Ni siquiera de noche. Deja la puerta de atras y la ventana de
la sala abiertas para que puedan entrar y salir los perros y los gatos. Yo,
personalmente, considero que eso es una grandisima locura. Pero ella dice que siempre
lo han hecho y que si los ladrones quieren entrar siempre pueden hacerlo.

- No creo que encontrara un ladron mucho que llevarse en Long Meadows.
Mistress Wetherby sacudi6 tristemente la cabezay se fue.
Mistress Sweetiman y Edna reanudaron su discusion.

- Es inutil que quieras dartelas de saber mas que nadie - dijo la encargada de la
estafeta -. Lo que esté bien, esta bien, y un asesinato es un asesinato. Di la verdad y
averguenza al demonio. Eso es lo que yo digo.

- Papa me despellejaria viva, vaya que si - anuncié Edna.
- Ya le hablaré yo a tu padre.
- jAy, yo no podria hacer eso!

- Mistress Upward ha muerto. Y tu viste algo de lo que no esta enterada la Policia.
Estas empleada en la estafeta, ¢(verdad? Eres funcionaria del Gobierno. Tienes que
cumplir con tu deber. Tienes que ir a Bert Hayling.

Edna estallé de nuevo en sollozos.

- No; a Bert, eso si que no... ;Cémo iba a poder ir yo a Bert? A los pocos minutos lo
sabria todo el pueblo.
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Mistress Sweetiman dijo, vacilando:

- Esté ese sefior extranjero... .

- No a un extranjero, eso si que no podria hacerlo. No a un extranjero.

- No; quiza tengas razon en eso.

Se detuvo a la puerta un automovil con agudo chirriar de frenos.

- Es el comandante Summerhayes. Cuéntaselo todo a él y te aconsejara.

- jAy, no podria! - contesté Edna, aunque me nos convencida.

Johnnie Summerhayes entro en la estafeta car gado con tres cajas de carton.

- Buenos dias, mistress Sweetiman - saludé alegremente -; espero que estas cajas no
pasen del peso.

Mistress Sweetiman se hizo cargo de las cajas en su capacidad de funcionaria de
Correos. Mientras Summerhayes humedecia los sellos, dijo ella:

- Perdone, sefior. Quisiera pedirle un consejo.
- Diga, mistress Sweetiman.
- Puesto que usted es de aqui, sabra mejor lo que debe hacer.

Summerhayes asinti6 con un gesto. Siempre le conmovia extrafiamente la
persistencia del espiritu feudal de los pueblos ingleses. Los habitantes de Broadhinny
sabian muy poca cosa de él; pero porque su padre, y sus abuelos, y muchos
antepasados suyos habian vivido en Long Meadows, consideraban natural que les
aconsejase y les dirigiera cuando se lo pidieran.

- Se trata de Edna, aqui presente - anunci6 mistress Sweetiman.
Edna dio un sorbetén.

Johnnie Summerhayes la mird, dubitativo. Jamas, se dijo, habia visto a una
muchacha menos atractiva. Parecia un conejo desollado. Y medio “pasada de rosca” por
afiadidura. ¢Es posible que se encontrara en lo que solian llamar “dificultades”? Pero
no; mistress Sweetiman no le hubiese pedido consejo en un caso asi.

- ¢Bien? - inquirié bondadosamente -. ; Qué sucede?
- Se trata del asesinato, sefior. La noche del crimen Edna vio algo.

Johnnie Surnmerhayes mird rapidamente a mistress Sweetiman, y luego volvio a
fijar la vista en Edna.

- (Qué viste, Edna? - quiso saber.
Edna empez6 a sollozar. Mistress Sweetiman tomo la palabra.

- Claro esté que hemos estado oyendo esto y lo de mas alla. Parte es rumor y parte
es verdad. Pero se dice definitivamente que hubo alli aquella noche una sefiora que
bebio6 café con mistress Upward. Es asi; ¢verdad, sefior?

- Si; creo que si.

- Sé que eso es verdad porque nos lo dijo Bert Hayling.
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Albert Hayling era el guardia del pueblo, y Summerhayes le conocia muy bien. Un
hombre que hablaba despacio y que estaba convencido de su propia importancia.

- Ya - dijo Summerhayes.

- Pero no saben, ;verdad?, quién es la dama. Bueno, pues Edna, aqui presente, la
vio.

Johnnie mir6 a Edna. Contrajo los labios como para emitir un silbido.
- Conque laviste, ¢eh, Edna? ;Entrando o saliendo?

- Entrando - contesté la muchacha. Una leve sensacion de importancia le aflojo la
lengua -. Yo estaba al otro lado del camino, debajo de los arboles. Justamente en el
recodo, donde est& oscuro. La vi. Entré por la verja, £ acercd a la puerta, estuvo
parada alli un momento y luego... luego entro.

Se le despej6 a Johnnie el semblante.

- No te preocupes — dijo -. Era miss Henderson. La Policia esti enterada ya. Fue ella
misma a decirselo.

Edna sacudio la cabeza.

- No era miss Henderson - anuncio.

- ¢No? ;Quién era entonces?

- No lo sé. No le vi la cara. Estaba de espaldas a mi. Pero no era miss Henderson.
- (COmo sabes que no era miss Henderson si no podias verle la cara?

- Porque tenia el pelo rubio. Y miss Henderson es morena.

Summerhayes dio muestras de incredulidad todavia. .

- La noche era muy oscura. Dificilmente podria verse el color del pelo a nadie.

- Pues se lo vi. Estaba encendida la luz por encima del porche. La dejaron asi
porgue mister Robin y la sefiora policiaca se habian ido juntos al teatro. Y se quedd
parada debajo mismo de la luz. Llevaba una chaqueta oscura y la cabeza descubierta,
y le brillaba el pelo, rubio a mas no poder. Lo vi yo.

Johnnie emitié un silbido prolongado. Se habia puesto serio ahora.
- ¢A qué hora fue eso? - pregunto.

Edna sorbio otra vez.

- No lo sé con exactitud.

- Lo sabes aproximadamente - intervino mistress Sweetiman.

- No eran las nueve. Las hubiese oido dar en la iglesia. Pero eran mas de las ocho y
media.

- Entre ocho y media y nueve. ;Cuanto tiempo estuvo alli?

- No lo sé, sefior. Porque no aguardé mas. Y no oi nada. Ni gemidos, ni gritos, ni
nada asi.

Por el tono en que lo dijo, Edna parecia leve mente ofendida o chasqueada.
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Pero no habria habido gemidos ni gritos. Johnnie Summerhayes sabia eso. Dijo
gravemente:

- Bueno, pues no hay mas que una cosa que hacer. Es preciso que sepa todo esto la
Policia.

Edna estallé de nuevo en sollozos salpicados de sorbetones.
- Papa me despellejaréa viva - llorique6 -. Vaya si lo hara.

Dirigié a mistress Sweetiman una mirada suplicante, y huy6 a la trastienda.
Mistress Sweetiman volvi6 a tomar la palabra.

- Lo que pasa es lo siguiente - dijo en contestacion a la mirada interrogadora del
otro -: Edna se ha estado portando como una alocada. Es muy riguroso su padre...
guiza demasiado... pero es dificil saber qué es lo mejor en estos tiempos. Hay un joven
muy buena persona en Cullavon, y él y Edna han estado saliendo juntos con
regularidad, y su padre estaba encantado de que asi fuera. Pero Reg es un poco
parado, y ya sabe usted lo que son las chicas. Edna ha empezado a salir dltimamente
con Charlie Masters.

- ¢(Masters? Es uno de los empleados del granjero Cole, ;verdad?

- Si, sefior. Uno de los jornaleros. Y es casado y tiene dos criaturas. Siempre anda
persiguiendo a las muchachas, y es un mal hombre en todos los aspectos. Edna no
tiene sentido comdn y su padre lo cortd en seco. Y muy bien hecho. Conque,
(comprende?, Edna marcho aquella noche a Cullavon para ir al cine con Reg, eso es lo
gue le dijo a su padre, por lo menos... Pero en realidad sali6é a encontrarse con Masters.
Le estuvo esperando en el recodo del camino donde solian citarse. Bueno, pues Masters
no se presentd. Quizé no le dejara salir su mujer, o anduviera detras de otra chica. El
caso es que no fue. Edna aguarddé y acabdé dandose por vencida. Pero usted
comprendera que le va a resultar dificil explicar qué hacia alli cuando debiera haber
tomado el autobus para Cullavon.

Johnnie Summerhayes movi6 afirmativamente la cabeza. Disimulando el asombro y
maravilla que le causaba el hecho de que la insipida Edna pudiera tener suficiente
atractivo para que la buscaran dos hombres, concentrése en el aspecto practico del
asunto.

- No quiere ir a decirselo a Bert Hayling - dijo, comprendiendo en seguida.
- Justo, sefior.

Summerhayes reflexiond.

- Me temo que es preciso que lo sepa la Policia - dijo con dulzura.

- Eso es lo que yo le dije, sefior.

- Esta dara muestras seguramente de tacto y diplomacia en cuanto a las
circunstancias se refiere. Es posible que no tenga que presentarse a declarar. Y lo que
ella les diga se lo callaran. Podria llamar por teléefono a Spence y pedirle que viniera...
no, sera mejor que me lleve a Edna a Kilchester en el coche. Si se presenta alli en la
Comisaria, no es necesario que se entere nadie del pueblo. Les telefonearé primero,
anunciandoles nuestra visita.

Y asi fue como, tras una breve llamada telefénica, Edna, sorbiendo sin parar, se
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abrocho la chaqueta y, animada por una palmadita que le dio en el hombro mistress
Sweetiman, subi6é a la rubia del comandante y emprendi6 en ella, el camino de
Kilchester.

144



20

Hércules Poirot se hallaba en el despacho del superintendente Spence en
Kilchester. Estaba retrepado en una silla, con los ojos cerrados y las manos juntas,
tocandose las yemas de los dedos.

El superintendente recibi6 algunos informes, dio instrucciones a un sargento y, por
altimo, mir6 a su compariero.

- ¢(Alguna idea, monsieur Poirot?
- Reflexiono - le contesto este -. Paso revista.
- Olvidé preguntarle ¢Le sac6 a algo de utilidad cuando le vio?

Poirot sacudié la cabeza. Fruncid el entrecejo. Habia estado pensando en James
Bentley precisamente.

Era molesto, pensé Poirot, exasperado, que en un caso como aquel, en el que habia
ofrecido sus servicios gratuitamente, nada mas que por amistad y por el respeto que le
inspiraba un funcionario de tanta integridad, la victima de las circunstancias
anduviera tan desprovista de atractivo romantico. De haberse tratado de una mujer
joven y hermosa, aturdida e inocente, o de un joven de noble porte, aturdido también,
pero cuya “cabeza esta ensangrentada, pero se mantiene erguida”, pensé Poirot, que
habia leido ultimamente mucha poesia inglesa en una antologia, hubiera sido otra
cosa. En lugar de eso, se encontraba con James Bentley, caso patoldgico, egocéntrico,
individuo que jamas habia pensado gran cosa en nadie mas que en si mismo. Un
hombre que no agradecia los esfuerzos que se estaban haciendo por salvarle... que
apenas si experimentaba interés en ellos...

“La verdad - pens6 Poirot -, casi daria igual dejar que le ahorcaran, puesto que no
parece importarle.”

No; no llegaria tan lejos.
La voz del superintendente irrumpid en estas reflexiones.

- Nuestra entrevista - repuso entonces - fue, por por decirlo asi, singularmente
improductiva. Cualquier cosa Util que hubiera podido recordar Bentley, no la recordo...
lo que si le acudié a la memoria fue tan vago e inseguro, que no podemos usarlo como
base constructiva. Pero, de todas formas, de lo que aparentemente no cabe duda es de
gue el articulo del Sunday Comet excité a mistress McGinty. Le hablo de él a Bentley,
haciendo especial referencia a “alguien relacionado con el caso”, que en la actualidad
tenia su residencia en Broadhinny.

- ¢Con qué caso? - inquirié vivamente Spence.

145



- Nuestro amigo no estaba seguro del todo. Dijo, dubitativo, el caso Craig... pero
quiza le acudié a la memoria ese nombre por ser el caso Craig el Unico del que habia
oido hablar en su vida. EIl “alguien”, no obstante, era una mujer. Hasta citd las
palabras de McGinty. Alguien que “no tendria tanto de qué enorgullecerse si todo se
supiera’.

- ¢ Enorgullecerse?

- Mais oui. Una palabra muy sugestiva, ¢no es cierto?

- ¢No hay indicio de quién era la orgullosa dama?

- Bentley sugirié a mistress Upward... aunque sin base sélida alguna, que yo vea.
Spence sacudio la cabeza.

- Probablemente se le ocurrié por ser mistress Upward una mujer orgullosa y
autoritaria... y lo era en grado sumo, por cierto. Pero no puede haber sido ella, puesto
que la han dado muerte... y por la misma razén que a mistress McGinty: porque
reconocio el retrato.

Poirot dijo con tristeza:
- Se lo adverti.
Spence murmurd, irritado:

- jLily Gamboll! Teniendo en cuenta la edad, no hay mas que dos posibilidades:
mistress Rendell y mistress Carpenter. A la Henderson no la cuento... tiene
antecedentes conocidos.

- Y las otras no?
Spence exhal6 un suspiro...

- Ya sabe usted como andan las cosas en estos tiempos. La guerra lo ha revuelto
todo, y ha revuelto a todos. Una bomba de aviacion le dio de lleno al reformatorio en
gue estuvo recluida Lily Gamboll, destruyendo los archivos. En cuanto a la gente... no
hay cosa tan dificil como reconstruir la vida de una persona. Broadhinny, por
ejemplo... De la Unica gente de Broadhinny que sabemos algo es de la familia
Summerhayes, que lleva, trescientos anos afincada en el pueblo... y de Guy Carpenter,
gue es uno de los Carpenter de la casa de ingenieria. Todos los demas se encuentran...
¢(como diré?... sen estado de fluidez? El doctor Rendell figura en el Registro de Médicos,
y sabemos dénde estuvo y donde ha ejercido, pero no conocemos nada de sus
antecedentes domésticos. Su esposa es oriunda de la vecindad de Dublin. Eve Selkirk,
como se llamaba antes de su matrimonio con Guy Carpenter, era una linda viudita de
guerra. Fijese en los Wetherby... parecen haber andado errantes por el mundo... haber
estado alli, alla y en todas partes. ;Por qué? ;Hay alguna razon? ;Malverso él los
fondos de un Banco? ;Dieron algun escandalo? Yo no digo que no podamos descubrir
datos. Si que nos es posible, pero para eso hace falta tiempo. Los interesados no nos
ayudaran...

- Porque tienen algo que ocultar - dijo Poirot -; pero eso no quiere decir que se trate
necesariamente de un asesinato. jVaya usted a saber lo que cometieron!

- Justo. Puede ser gque hayan tenido alguna escaramuza con la Ley, o que son de
humilde procedencia, o que se trate de algun escandalo. Pero sea lo que fuere, han
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tomado toda suerte de precauciones para ocultarlo, y eso dificulta la investigacion.
- Pero no la hace imposible.

- jOh, no!; imposible, no. Solo que se necesita tiempo. Como he dicho, si Lily
Gamboll se halla en Broadhinny, o es Eve Carpenter o Shelagh Rendell. Las he
interrogado... por puro formulismo: esa fue la explicacion que di, por lo menos. Las dos
dicen gue estuvieron en su casa solas. Mistress Carpenter se mostro, como siempre, la
ingenua de ojos muy abiertos. Mistress Rendell estaba nerviosa, pero es una mujer
todo nervios y no puede uno guiarse por su estado.

- Si - murmuro Poirot -; es de temperamento nervioso.

Estaba pensando en su encuentro con ella en el jardin de Long Meadows. Mistress
Rendell habia recibido un anénimo, o asi lo habia dado a entender.. Se preguntd, como
se habia preguntado con anterioridad, el alcance de semejante declaracion.

Spence prosiguio:

- Y hemos de andar con cuidado... porque, aun cuando una de ellas sea culpable, la
otraes inocente...

-'Y Guy Carpenter es diputado en perspectiva e importante personaje local.

- De nada le serviria eso como resultara ser culpable de asesinato, complice o
encubridor - repuso Spence con dureza.

- Eso lo sé. Pero es necesario estar seguro, ¢no es cierto?

- En efecto. Sea como fuere, esta usted de acuerdo en que ha de ser una de las dos,
¢verdad?

Poirot suspiro.

- No... no... no diria yo tanto. Hay otras posibilidades.

- (Cuales, por ejemplo?

Poirot guardo silencio por unos instantes. Lue go dijo, con voz diferente, casual:
- ¢(Por qué conserva la gente fotografias?

- ¢Por qué? jDios sabe! ;Por qué conserva la gente toda clase de cosas... chatarra...
porquerias, trozos y pedazos, desperdicios? Pero las conserva.

- Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Alguna gente guarda las cosas
inservibles. Otras las tiran cuando han dejado de emplearlas. Eso es cuestion de
temperamento, si. Pero ahora hablo de fotografias en particular. ;Por qué conserva la
gente, en particular, retratos?

- Como he dicho, porque no le gusta tirar nada. O porque les recuerda...
Poirot se agarré a las palabras.

- Exactamente. Les recuerda. Y ahora preguntamos otra vez: ;por qué? ;Por qué
conserva una mujer una fotografia suya de cuando era joven? Y yo digo que la primera
razon es esencialmente la vanidad. Ha sido una muchacha bonita y conserva el retrato
para que le recuerde qué muchacha mas bonita era. Sirve para animarla cuando el
espejo le dice cosas desagradables. Le dice, quiza, a una amiga: “Asi era yo cuando
tenia dieciocho afnos.” ;Esta usted de acuerdo?
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- Si, si, eso me parece bastante cierto.

- En tal caso, esa es la razon nimero uno. Vanidad. Y ahora la razén ndmero dos:
sentimentalismo.

- ¢No es lo mismo?

- No; no del todo. Porgue este le induce a uno a conservar, no solo su propia
fotografia, sino la de alguna otra persona. Un retrato de una hija casada... cuando era
nifa... sentada en la alfombra al amor del fuego y envuelta en una gasa...

- He visto algunos de esos - contest6 Spence con una sonrisa.

- Si. A veces le resulta a la interesada un poco violento ver que la exhiben tan ligera
de ropa; pero a las madres les gusta conservar esa clase de retratos de sus hijos. Y a
los hijos suele gustarles conservar retratos de las madres, sobre todo si estas han
muerto jovenes. “Esta era mi madre, de nifia.”

- Empiezo a comprender addnde quiere usted llegar, Poirot.

- Y existe, posiblemente, una tercera categoria. Ni vanidad, ni sentimentalismo, ni
amor... sinoodio... ;Qué opina usted?

- .0Odio?

- Si. Para conservar vivo un deseo de venganza. Si alguien le ha hecho dafio a uno,
se puede conservar su retrato para recordarlo, ;verdad?

- No me diga que eso puede aplicarse a este caso.
- ¢No lo cree usted asi?

- {Qué esta pensando?

Poirot murmurd:

- Las informaciones periodisticas son, con frecuencia, inexactas. EI Sunday Comet
aseguro que los Craig tenian a Eva Kane de institutriz. ;Es cierto eso?

- Si. Pero estamos investigando sobre la base de que es a Lily Gamboll a quien
buscamos.

Poirot se irgui6 de pronto en su asiento. Agité un dedo ante la cara de Spence.

- Mire. Mire la fotografia de Lily Gamboll. No es guapa... jno! Con franqueza, esos
dientes y esas gafas la hacen horriblemente fea. Asi, pues, nadie ha conservado la
fotografia por la razbn nuamero uno. Ninguna mujer conservaria ese retrato por
vanidad. Si Eve Carpenter o Shelagh Rendell, ambas bonitas, sobre todo Eve
Carpenter, tuvieran un retrato suyo asi... jlo harian mil pedazos, antes que pudiese
verlo nadie!

- Algo hay de eso.

- Por tanto, la razbn numero uno queda eliminada. Ahora veamos el
sentimentalismo. ;Amaba alguien a Lily Gamboll en aquella época? La clave de Lily
Gamboll es esta: que nadie la queria, que todos la rechazaban. La persona que mas
aprecio le tuvo fue su tia. Y murio de un hachazo. Conque no se conservo ese retrato
por sentimentalismo. ;Y venganza? Nadie la odiaba tampoco. La tia asesinada era una
mujer sola, sin marido ni amistades intimas. Nadie odiaba a esa criatura de los barrios
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bajos... solo les inspiraba lastima.

- Escuche, monsieur Poirot: lo que estd usted diciendo es que nadie hubiera
conservado ese retrato.

- Justo. Ese es el resultado de mis reflexiones.

- Pero alguien lo conservd. Porque mistress Upward lo habia visto.
- ( Esté usted seguro?

- jQué rayos! jFue usted mismo quien me lo dijo! Lo aseguro ella.

- Si - asintié Poirot -; ella lo aseguré. Pero, en cierto modo, la difunta mistress
Upward era muy reservada. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Le ensefié las
fotografias y reconoci6 una de ellas. Pero quiso guardar el secreto por no sé qué motivo.
Deseaba, digamos, tratar cierta situacion de acuerdo con su capricho. Asi, pues, como
era mujer perspicaz y rapida en sus decisiones, sefial6 deliberadamente otra fotografia
y no la que habia reconocido, reservandose asi su descubrimiento.

- Pero ¢por qué?
- Porque, como ya he dicho, queria obrar por su cuenta y sin ayuda.

- ¢No se trataria de chantaje? Porque poseia una cuantiosa fortuna, como viuda de
un fabricante del Norte.

- iOh, no, chantaje no! Mas bien beneficencia. Supondremos que le era simpética la
persona en cuestion y que no deseaba delatar su secreto. No obstante, tenia curiosidad.
Era su proposito celebrar una entrevista a solas con dicha persona. Y en el transcurso
de ella decidir si su interlocutora habia tenido algo que ver con la muerte de mistress
McGinty o no. Algo por el estilo.

- Asi, ¢no quedan eliminadas las otras tres fotografias, después de todo?

- En absoluto. Mistress Upward pensaba ponerse en contacto con la persona
interesada a la primera oportunidad. Esta se presentd al marcharse mistress Oliver y
su hijo al Repertory Theatre, de Cullequay. Y telefoned a Deirdre Henderson. Lo cual
vuelve a situar a Deidre Henderson en escena. jY a su madre!

El superintendente sacudié con melancolia la cabeza.

- Como le gusta a usted complicar las cosas, ;verdad, monsieut Poirot? - dijo.
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21

Mistress Wetherby regres6 a casa desde la estafeta de Correos a paso
sorprendentemente ligero para una persona considerada habitualmente como invalida.
Sélo al entrar en el edificio empez6 a arrastrar los pies de nuevo y se dejo caer en el
sofa.

Tenia el timbre al alcance de la mano y lo hizo sonar.
Como nada ocurrio, volvio a tocar, conservando el dedo en el pulsador un buen rato.

Oportunamente se presentdé Maude Williams. Llevaba un guardapolvo de flores
estampadas y un pafio de quitar el polvo en la mano.

- .Llamaba usted, sefiora?

- Dos veces. Cuando llamo, espero que se presente alguien en seguida. Pudiera
encontrarme gravemente enferma.

- Lo siento, sefora. Me encontraba arriba.

- Ya lo sé. En mi cuarto. La oi. Y estaba sacando los cajones. No sé por qué. No
forma parte de sus obligaciones andar husmeando y revolviéndome las cosas.

- No andaba husmeando. Colocaba ordenadamente algunas de las cosas que habia
dejado usted tiradas por ahi.

- No diga tonterias. Todas ustedes husmean. Y me niego a consentirlo. Me siento
muy débil. ;Esta miss Deirdre en casa?

- Se llevo el perro a dar un paseo.

- jQue estupidez! Podia haberse figurado que la necesitaria. Traigame un huevo
batido con leche y agregue un poco de cofiac. El cofiac esta en el aparador.

- No quedan mas que tres huevos para desayunar mafana.

- Entonces alguien tendra que pasarse sin el suyo. Dése prisa, (quiere? No esté ahi
parada, mirandome. Y va usted demasiado pintada. No es conveniente eso.

Se oy0 un ladrido en el vestibulo, y al salir Maude entraron Deirdre y su Sealyham.
- Oi tu voz - anuncid Deirdre casi sin aliento -. ;Qué le has estado diciendo?

- Nada.

- Tenia cara de furia.

- La puse en su sitio. jQué chica més impertinente!

- iOh mama, querida! (Es preciso eso? Resulta tan dificil encontrar criadas... y guisa
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bien.

- iSupongo que no tiene importancia que sea insolente conmigo! - mistress Wetherby
puso los ojos en blanco y aspiré varias veces trémulamente -. He andado demasiado -
murmuro.

- No debiste salir, querida. ;Por qué no me dijiste que te ibas?

- Pensé que me sentaria bien tomar un poco el aire. jHay tan poca ventilacion aqui!
No importa. A una no le interesa en realidad vivir... no; si ha de resultar una carga
para los demés.

- No eres una carga, querida, Me moriria sin ti.

- Eres una buena chica, pero me doy cuenta de como te canso y te pongo los nervios
de punta.

- No es verdad... no es verdad - dijo Deirdre con pasion.

Mistress Wetherby exhal6 un suspiro y cerrd los ojos.

- No... no puedo hablar mucho - murmuro -. He de echarme y estar quieta.
- Le meteré prisa a Maude para que te traiga el ponche.

Deirdre salié corriendo de la estancia. En sus prisas dio con el codo contra una mesa
y un idolo de bronce cayé al suelo.

- jQué torpe! - murmurdé mistress Wetherby para si, haciendo una mueca.
Se abrié la puerta y entré mister Wetherby.

Permanecio inmovil unos instantes. Mistress Wetherby abri6 los parpados.
- jAh! ;Eres tu, Roer?

- Me estaba preguntando qué seria todo ese ruido que sonaba aqui. Es imposible
leer tranquilo en esta casa.

- S6lo era Deirdre, querido. Entro con el perro.

El hombre se agachd y recogi6 del suelo la monstruosidad de bronce.

- Deirdre ya tiene edad suficiente para no andar tirando las cosas a todas horas.

- Es un poco torpe.

- Pues resulta absurdo ser torpe a sus afos. ;Y no sabe impedir que ladre ese perro?
- Le hablaré, Roger.

- Si ha de hacer de este su hogar, debe tener en cuenta nuestros deseos y no
portarse como si la casa fuese suya.

- ¢(Quizé preferirias que se marchase? - murmuré mistress Wetherby.
Observd a su marido por entre los entornados parpados.

- No, claro que no. jClaro que no! Naturalmente; es con nosotros con quienes le
corresponde vivir. Lo Unico que yo pido es un poco mas de sentido comun y de buenos
modales.

Agreg0, pasados unos segundos.

151



- ¢Has salido, Edith?

- Si. Bajé hasta la estafeta.

- ({No hay noticias huevas de la pobre mistress Upward?

- La Policia sigue sin saber quién fue.

- Parece completamente inatil. ;Hay movil? ;Quién la hereda?
- Supongo que el hijo.

- Si... si; entonces parece, en efecto, que debe de haber sido uno de esos vagabundos.
Has de decirle a la muchacha que tenga cuidado de cerrar bien la puerta con llave. Y
gue, cuando empiece a anochecer, sélo la abra después de echar la cadena. Esos
hombres son muy atrevidos y brutales en e stos tiempos.

- Parece que no se han llevado nada de casa de mistress Upward.
- Es raro.
- No fue como en el caso de mistress McGinty.

- (Mistress McGinty? jAh, la de la limpieza! ;Qué tiene que ver mistress McGinty
con mistress Upward?

- Trabajaba para ella, Roger.
- No seas tonta, Edith.

Mistress Wetherby volvié a cerrar los ojos. Al salir el marido del cuarto, sonri6 ella
para si.

Abrio con sobresalto los ojos otra vez, encontrandose con Maude a su lado.
- Lo que me habia pedido, sefiora - dijo esta, ofreciéndole un vaso.

Tenia la voz alta y clara. Repercutia con demasiada resonancia en la amortiguada
casa.

Mistress Wetherby alzé la vista con una vaga sensacion de alarma.

iCuan alta y erguida era la muchacha! Se cernia sobre mistress Wetherby como...
“como encarnacién del sino, de la Fatalidad”, pensoé la sefiora. Y luego se pregunt6 por
qué le habrian acudido a la mente tan extraordinarias palabras.

Se incorporo sobre el codo y tomo el vaso que le ofrecia la muchacha.
- Gracias, Maude - dijo.

La joven dio media vuelta y salié del cuarto. Mistress Wetherby aun se sentia
vagamente turbada.
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22

Hércules Poirot alquilé un coche para regresar a Broadhinny.

Estaba cansado, porque habia estado pensando. El pensar siempre resultaba
agotador. Y el resultado no habia sido satisfactorio del todo. Era como si se hubiera
tejido un disefio perfectamente visible en un trozo de tela. Y, sin embargo, aun cuando
tenia la tela en la mano, no conseguia ver cual era el disefio.

Pero todo se encontraba alli. Alli estaba la cosa: todo se encontraba alli. Solo que
era uno de esos disefos autocoloreados y sutiles que no son faciles de percibir.

Poco después de salir de Kilchester se cruzé con la rubia de los Summerhayes, que
viajaba en direccion opuesta. Johnnie conducia y llevaba un pasajero. Poirot apenas se
fijo en ellos. Aun continuaba con sus pensamientos.

Cuando llegb a Long Meadows, se meti6 en la sala. Quitd un cazo lleno de espinacas
del sillon mas comodo y se sentd. Arriba sonaba el amortiguado tecleteo de una
magquina de escribir. Era Robin Upward, que luchaba con una obra. Habia roto ya tres
versiones, segun le dijera a Poirot. Sin saber por qué, no conseguia concentrarse.

Robin podria sentir mucho la muerte de su madre; pero seguia siendo Robin.
Upward, el egocéntrico, cuyo propio bienestar era su sola y principal ocupacion.

- Madre - asegurd con toda solemnidad - hubiese querido que siguiera adelante con
mi trabajo.

Hércules Poirot habia oido decir aproximadamente lo mismo a mucha gente. Una de
las suposiciones mas convenientes era saber lo que los difuntos hubiesen deseado. Los
afligidos jamés experimentaban duda alguna acerca de los deseos de aquellos seres
gueridos que acababan de abandonar el mundo. Y tales deseos solian estar de acuerdo
con sus propias inclinaciones.

En aquel caso, probablemente, seria verdad.

Mistress Upward habia tenido mucha fe en el trabajo de Robin y se habia sentido
extremadamente orgullosa de él.

Poirot se recosto contra el respaldo del asiento y cerrd los ojos.

Pens6 en mistress Upward. Consideré como habia sido en realidad. Record6 una
frase que le habia oido a un funcionario policiaco en cierta ocasion: “Le desarmaremos
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por completo para ver qué es lo que le hace funcionar.”
¢Qué era lo que habia hecho funcionar a mistress Upward?

Son6 un fuerte golpe, y entr6 Maureen Summerhayes en el cuarto. El viento le
arremolinaba el cabello.

- No se me ocurre qué puede haberle sucedido a Johnnie - dijo -. Solo sali6 para
llevar esos pedidos especiales a la estafeta de Correos. Debia de haber estado de vuelta
hace horas. Quiero que me arregle la puerta del gallinero.

“Un caballero de verdad - se dijo Poirot - se ofreceria a arreglar la puerta del
gallinero.” Poirot no hizo tal cosa, sin embargo. Queria seguir pensando en los dos
asesinatos y en el caracter de mistress Upward.

- 'Y no encuentro ese impreso del Ministerio de Agricultura - prosiguié Maureen -.
He mirado por todas partes.

- Las espinacas estan en el sofa - observo Poirot, tratando de ayudarla.
A Maureen no le preocupaban las espinacas.

- Mandaron ese impreso la semana pasada - musitd-, y debo haberlo puesto en
alguna parte... quiza fuera cuando zurcia ese jersey de Johnnie.

Se acercd al burd y empezé a abrir cajones. Vacié la mayor parte de su contenido en
el suelo, sin miramientos. A Poirot le resultaba un verdadero tormento observarla.

De pronto lanzé un grito de triunfo:

- jAqui esté!

Encantada, salio corriendo de la estancia.

Hércules Poirot exhal6 un suspiro y volvié a entregarse a sus meditaciones.
Arreglar con orden y precision...

Fruncio el entrecejo. EI desordenado montdn de objetos en el suelo junto al buro le
distraia.

iQué manera de buscar las cosas!
Orden y método; eso era lo que hacia falta. Orden y método

AuUn cuando se habia vuelto de lado en su asiento, seguia viendo la confusion.
Articulos de coser, un monton de calcetines, cartas, lana de hacer punto revistas, lacre,
fotografias, un jersey...

iEra insoportable!

Se puso de pie, cruzo hasta el bur6 y empezé a guardar nuevamente los objetos de
los cajones.

El jersey, los calcetines, la lana de hacer punto...
Luego, en el cajon siguiente, el lacre, las fotografias, las cartas...
Sono el timbre del teléfono.

La estridencia le hizo dar un respingo.
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Cruzo6 hacia el teléfono y descolg6 el auricular.

- iDiga! jDiga!

Le contestd la voz del superintendente Spence:

- jAh, es usted, monsieur Poirot! Por usted iba a preguntar.

La voz de Spence habia cambiado hasta el punto de resultar dificil de reconocer.
Estaba evidentemente preocupadisimo.

- iMira que llenarme la cabeza de tonterias acerca de un error en los retratos! -
murmur6 con mezcla de reproche e indulgencia -. Tenemos una pista nueva. La
muchacha de la estafeta de Broadhinny. EI comandante Summerhayes acaba de
traerla. Parece ser que estaba parada casi enfrente de la casa aquella noche y vio
entrar a una mujer. Después de las ocho y media o antes de las nueve. Y no era
Deirdre Henderson. Era una mujer de pelo rubio. Eso nos vuelve a conducir adonde
habiamos estado. No cabe duda que ha sido una de las dos: Eve Carpenter o Shelagh
Rendell. La cuestion ahora es esta: ;cual de ellas?

Poirot abrio la boca, pero no hablé. Con gran tiento volvié a colgar el auricular.
Permaneci6 inmovil, fija la mirada, sin ver.

Sono el teléfono de nuevo.

- (Diga?

- ¢;Puedo hablar con monsieur Poirot.?

- Esta hablando con él.

- Me lo figuré. Maude Williams al aparato. ;Estafeta de Correos dentro de un cuarto
de hora?

- Alli estaré.

Colgo.

Bajo la mirada (Se cambiaria de zapatos? Le dolian un poco los pies. jAh!, bueno,
daba igual.

Se cal6 el sombrero y salié de la casa.

Cuando bajaba la colina le salud6 uno de los hombres del superintendente Spence,
gue salia en aquellos momentos de Laburnums.

- Buenos dias, monsieur Poirot.
Este respondid con cortesia. Observo que el sargento Fletcher parecia excitado.

- El superintendente me mand6 para que hiciese un registro completo - explico -,
por si habia alguna cosilla que se nos hubiera pasado por alto. Nunca sabe uno,
¢verdad? Ya habiamos registrado la mesa, claro, pero al superintendente se le ocurrio
gue pudiera haber algun cajoncillo secreto... seguramente habia estado leyendo alguna
novela de espionaje. Bueno, pues no habia ningln cajén secreto. Pero después me puse
a mirar los libros. A veces la gente mete una carta en un libro que ha estado leyendo.
Lo sabe, ¢{verdad?

Poirot dijo que lo sabia.
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- ¢ Y descubrié usted algo?-pregunté cortésmente.

- Ni una carta ni cosa que se le pareciese. Pero hallé algo interesante... o, por lo
menos, Yo creo que es interesante. Mire.

Saco del papel de periodico en que lo llevaba envuelto un libro viejo y bastante
estropeado.

- Estaba en uno de los estantes. Un libro publicado hace afios. Pero fijese.

Lo abrid y ensef6 la guarda. Escritas con lapiz en la misma habia dos palabras:
Evelyn Hope.

- Es interesante, ¢no le parece? Este es el nombre, por si no recuerda...

- El nombre que tomé Eva Kane después de marchar de Inglaterra. Si que lo
recuerdo - le interrumpi6 Hércules Poirot.

- Parece como si, cuando mistress McGinty descubrié una de esas fotos aqui, en
Broadhinny, fuese la de mistress Upward. Eso complica un poco las cosas, ¢verdad?

- Vaya si las complica - contesto de corazon Poirot -; y puedo asegurarle que en
cuanto vuelva usted al superintendente Spence con esa informacion, se arrancara los
pelos de raiz... si, de raiz.

- Espero que no le dara tan fuerte como todo eso - murmuro el sargento.
Poirot no le respondi6. Continud cuesta abajo.
Habia dejado de pensar. Nada tenia ya sentido.

Entro en la estafeta de Correos. Maude Williams estaba alli, examinando modelos
de labores. Poirot no le dirigié la palabra. Se encaminé al mostrador de los sellos.
Cuando Maude hubo hecho su compra, mistress Sweetiman cambi6é de mostrador, y
entonces Poirot le comprd unos sellos. Maude salid del establecimiento.

Mistress Sweetiman parecia preocupada y con pocas ganas de hablar. Poirot pudo
salir tras de Maude bastante aprisa. La alcanzdé un poco mas all4, en el camino, y
ajusto su paso al de ella.

Mistress Sweetiman, atisbando por la ventana de la estafeta, se dijo con
desaprobacion:

- jEstos extranjeros! Son todos lo mismo, absolutamente todos. jY este que podria
ser su abuelo!
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- iEh bien! - dijo Poirot -, ;tiene alguna cosa que decirme?

- No sé si sera importante. Alguien intentdé entrar por la ventana del cuarto de
mistress Welherby.

- ;Cuando?

- Esta mafana. Ella estaba fuera. Y la muchacha habia salido con el perro. El
marido estaba encerrado en su despacho, como de costumbre. Normalmente, yo
hubiese estado en la cocina, que cae al otro lado, como el despacho, pero me parecio
una buena ocasion para... ;comprende?

Poirot asinti6 con un gesto.

- Conque subi al piso y me colé en el cuarto de su excelencia dofia Acidez. Habia una
escalera pegada a la ventana y un hombre intentaba alzar la falleba. La sefiora, desde
el asesinato, lo tiene todo cerrado. No entra ni una pizca de aire fresco. Cuando me vio
el hombre, bajé a toda prisa y se fue. La escalera era la del jardinero. Habia estado
recortando la hiedra y luego se habia marchado a tomar un piscolabis.

- ¢ Quién era el hombre? ;Puede describirle mas o menos?

- Sélo le vi un instante. Para cuando yo llegué a la ventana, habia bajado la escalera
y desaparecido. Y cuando le vi al principio, estaba él de espaldas al sol y no pude verle
la cara.

- (Esta usted segura de que se trataba de un hombre?
Maude reflexiono.

- Vestia de hombre, por lo menos... llevaba un sombrero viejo, de fieltro. Podia haber
sido una muijer, claro esta.

- Es interesante - dijo Poirot -. Es muy interesante... {Nada mas?

- Nada aun. jLa de porquerias que guarda esa mujer! jDebe andar mal de la cabeza!
Entro sin que yo la oyera esta mafiana y me echo una bronca por andar husmeando.
Acabaré por asesinarla. Si alguien anda pidiendo que la asesinen, ese alguien es ella.
Es desagradable a mas no poder.

Poirot murmuré dulcemente:

- Evelyn Hope...

- (QUEé es eso?

La joven se volvié bruscamente hacia él.

- ijPor lo visto conoce usted el nombre!
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- Pues... si... Es el nombre que Eva Como Se Llame tom6 cuando marché para
Australia. Lo...lo decia el periddico... el Sunday Comet.

- ElI Sunday Comet dijo muchas cosas; pero no dijo eso. La Policia encontrd ese
nombre anotado en un libro de casa de mistress Upward.

Maude exclamo:

- Entonces si que era ella... y no muri6 alla. Michael tenia razon.
- ¢(Michael?

Maude dijo bruscamente:

- No puedo entretenerme. Llegaré tarde a servir la comida. La tengo en el horno,
pero se estard quemando ya.

Echo acorrer. Poirot se quedo mirando como se alejaba.

Alla en la ventana de la estafeta, mistress Sweetiman, con la nariz pegada al
cristal, se pregunto si aquel extranjero viejo le habria estado haciendo proposiciones de
cierto caracter a la muchacha.
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De vuelta en Long Meadows, Poirot se quité los zapatos y se puso unas zapatillas.
No eran chic; no eran, en su opinién, comme il faut, pero necesitaba un alivio para sus
pies atormentados.

Se sent6 en el sillén otra vez y se puso a pensar de nuevo. Tenia, ahora mucho en
gue pensar.

Algunas cosas se le habian escapado, cosas pequefias.
El rompecabezas estaba todo alli. Solo necesitaba cohesién.

Maureen, copa en mano, hablando con voz sofiadora, haciendo una pregunta. Lo que
habia contado mistress Oliver de su noche en el teatro. ¢(Cecil? ;Michael? Estaba casi
seguro de que habia mencionado un Michael. Eva Kane, institutriz de los Craig...

Evelyn Hope...
iClaro! jEvelyn Hope!
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Eve Carpenter entré en casa de los Summerhayes de la misma manera que solia
hacerlo la mayor parte de la gente: empleando la puerta o la ventana que encontrara
mas a mano.

Andaba buscando a Hércules Poirot, y cuando lo encontré no perdié el tiempo en
preambulos.

- Escuche - dijo -; usted es detective y se dice que es de los mejores. Bien. Le alquilo.
- ¢ Y si no me alquilo, madame? jMon Dieu! Yo no soy un taxi!

- Usted es detective particular, y a los detectives particulares se les paga, ¢verdad?
- Esa es la costumbre.

- Bueno, pues eso es lo que digo. Yo le pagaré. Le pagaré bien.

- ¢(Por qué? ;Qué es lo que quiere que haga?

Eve Carpenter dijo vivamente:

- Protegerme contra la Policia. Estan locos. Al parecer, creen que maté a esa
Upward. Y andan husmeando, haciéndome toda suerte de preguntas.. vy
desenterrando cosas. No me gusta. Estan trastornandome el juicio.

Poirot la contempl6. Era cierto algo de lo que decia. Parecia afios mas vieja que
cuando la viera por primera vez unas cuantas semanas antes. Las enormes ojeras
daban mudo testimonio de las noches pasadas sin dormir. Lineas bien sefialadas le
corrian desde la boca a la barbilla. Y la mano, al encender un cigarrillo, le temblaba
convulsivamente.

- Tiene usted que poner fin a esto - dijo -. Es absolutamente necesario.
- Madame, ¢qué puedo hacer yo?

- Mantenerles a raya de una manera o de otra. jQué frescura tienen! Si Guy fuera
hombre, pondria coto a sus actividades. No permitiria que me persiguiesen.

- Y... ¢(él no hace nada?

Ella contesté bruscamente:
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- No se lo he dicho. No hace mas que hablar pomposamente de la necesidad de dar a
las autoridades toda la ayuda posible. Claro, ¢a él qué demonio le importa? Se siente
seguro. Aquella noche estuvo en no sé qué mitin politico.

- .Y usted?
- Sentada en casa. Escuchando la radio.
- Si lo puede demostrar...

- (Como quiere que lo demuestre? Ofreci a los Croft una cantidad fabulosa para que
dijeran que habian entrado y salido varias veces y que me habian visto alli. Los muy
cerdos se negaron a complacerme.

- Fue muy poco prudente por parte suya hacer semejante sugerencia. Esto puede
comprometerla enormemente.

- No veo por qué. Lo hubiera resuelto todo.

- Con ello probablemente ha logrado usted convencer a sus sirvientes de que fue
usted, en efecto, quien cometié el asesinato.

- Bueno... habia pagado a Croft; de todas formas, por...

- (Por qué?

- Nada.

- No olvide que solicita mi ayuda.

- iOh, no era cosa que importase! Pero Croft fue quien tomé el recado que dio ella..
- ¢ Mistress Upward?

- Si. Pidiéndome que fuese a verla aquella noche.

- Y... ¢dice usted que no fue?

- ¢(Por qué habria de ir? Era una pelmaza esa mujer. ;A santo de qué ibayo airasu
casa a tenerla cogida de la mano? No sofié ni por un momento en ir.

- (Cuando llegb ese mensaje?

- Hallandome ausente. No sé exactamente cuando... Supongo que entre cinco y seis.
Croft lo tomo.

- 'Y usted le dio dinero para que olvidara haber tomado tal mensaje. ;Por que?
- No sea idiota. No queria verme envuelta en el asunto.

- Y luego, ¢le ofrecié usted dinero para que le proporcionaran una coartada? ;Qué
cree usted que pensaran él y su mujer?

- (A quién diablos le importa lo que ellos piensen?

- Pudiera importarle a un jurado - contest6 solemnemente Poirot.
Le mir¢ ella boquiabierta.

- No hablara en serio.

- Ya lo creo que hablo en serio.
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- ¢Harian caso a la servidumbre... y a mi no?

Poirot la contemplé.

iTan crasa groseria y estupidez! Despertando la hostilidad de la gente que hubiera
podido ayudarla. Una politica miope e idiota. Miope...

Unos ojos azules .tan grandes y hermosos...

Dijo dulcemente.

- ¢(Por qué no usa lentes, madame? Los necesita.

- (Como? jOh!, los llevo a veces. Los usaba siempre de nifia.
- 'Y se hizo una plancha para la dentadura.

Le mird con asombro.

- Pues, si quiere que le diga la verdad, si. (A qué viene todo eso?
- (El pato feo se convierte en cisne?

- Desde luego, fui bastante fea.

- ¢Lo creia asi su madre?

Ella contest6 vivamente:

- No recuerdo a mi madre. ¢Y de qué diablos estamos hablando? ;Quiere aceptar el
encargo?

- Lamento no poder aceptarlo.
- ¢Por qué no?
- Porque en este asunto represento los intereses de James Bentley.

- ¢(James Bentley? jAh!, se refiere a ese medio bobo que maté a la mujer de la
limpieza. ;Qué tiene €l que ver con los Upward?

- Quiza... nada.
- iPues entonces! ¢ Es cuestion de dinero? ;Cuanto?

- Ese es su gran error, madame. Piensa siempre que el dinero lo puede todo. Tiene
usted fortuna, y cree gue solo la fortuna cuenta.

- No he tenido dinero siempre - dijo Eve Carpenter.

- No - dijo Poirot -. Ya me figuraba yo que no - movié la cabeza en dulce y afirmativo
gesto -. Eso explica muchas cosas. Y excusa algunas.
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Eve Carpenter salié por donde habia entrado, vacilando un poco, como recordaba
Poirot haberla visto hacer antes.

Se dijo dulcemente:
- Evelyn Hope...

Conque mistress Upward habia telefoneado a Deirdre Henderson y a Evelyn
Carpenter. Quiz& hubiera telefoneado a alguna otra persona. Tal vez...

Entré Maureen con la violencia de siempre.

- Ahora son las tijeras. Perdone que tarde la comida. Tengo tres pares, y no
encuentro ninguna.

Corrid al buro y se repitio el proceso que Poirot conocia ya. Esta vez alcanz6 su
objetivo un poco antes. Maureen solt6 un grito de alegria y se fue.

Casi maquinalmente, Poirot se acerco al burd y se puso a meter las cosas en el cajéon
otra vez. Lacre, papel de escribir, una cesta de labor, fotografias...

Se qued6 mirando la que tenia en la mano.
Se oyeron pasos presurosos por el corredor.

Poirot sabia moverse aprisa a pesar de su edad. Habia dejado caer el retrato en el
sofa, puesto encima un almohaddén y tomado asiento para cuando volvié a entrar
Maureen.

- ¢Dénde demonios he puesto el cazo de las espinacas?

- Agui esta, madame.

Sefalo el cazo, que reposaba a su lado en el sofa.

- jResulta que es ahi donde lo dejé! - Lo cogié -. Todo va atrasado hoy...
Miro a Poirot, que estaba sentado mas tieso que un palo.

- ¢Para qué demonios quiere sentarse ahi? Aun con almohadones resulta el asiento
mas incomodo del cuarto. Todos los muelles estan sueltos.

- Lo sé, madame. Pero estoy... estoy mirando ese cuadro de la pared.

Maureen alzo6 la mirada hacia el retrato al 6leo de un oficial de marina, de cuerpo
entero, con telescopio.

-Si... es bueno. Aproximadamente, lo Gnico bueno que hay en esta casa. No estamos
muy seguros de que no sea un Gainsborough - exhalé un suspiro -. Johnnie no quiere
venderlo, sin embargo. Es su tatara no sé cuantos abuelo, y se hundié con su barco, o

163



hizo alguna cosa enorme mente gallarda. Johnnie esta la mar de orgulloso de él.

- Si - dijo Poirot con dulzura -. Si; jtiene algo de que estar orgulloso su marido!
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Eran las tres cuando Poirot llegé a casa del doctor Rendell.

Habia comido un guisado de conejo y espinacas, y patatas duras, y un budin muy
extrafio, aunque no chamuscado esta vez. “Le ha entrado agua”, habia explicado
Maureen. Se habia tomado media taza de un café que parecia barro. No se sentia muy
bien.

Le abrié la puerta mistress Scott, la anciana ama de llaves, y pregunt6 por mistress
Rendell.

Hallabase esta en la sala, con el aparato de radio encendido, y se levanté con
sobresalto al serle anunciado Poirot.

Obtuvo este la misma impresion que la primera vez que la viera. Cautelosa, alerta,
asustada de verle o de lo que representaba.

Parecia mas palida y mas etérea que la vez anterior. Y estaba casi seguro de que
habia adelgazado.

- Deseo hacerle una pregunta, madame.

- ¢Una pregunta? ;Eh? jAh!, si.

- ¢ Le telefoneo a usted mistress Upward el dia de su muerte?.

Le mir6 fijamente. Asintié con un movimiento de cabeza.

- (A qué hora?

- Mistress Scott tomé el recado. Creo que fue a eso de las seis.

- (Cual fue el mensaje? ; Pedirle que la visitara aquella noche?

- Si. Dijo que mistress Oliver y Robin marchaban a Kilchester y que se quedaria
completamente sola, puesto que Janet salia. ¢Podria yo ir a hacerle compafia?

- ¢Sugirid alguna hora en particular?
- De nueve en adelante.
- Y usted fue?

- Tenia esa intencion. De veras que tenia esa intencidén. Pero no sé como ocurrié que
aguella noche me quedé profundamente dormida después de cenar. Eran mas de las
diez cuando me desperté. Pensé que seria ya demasiado tarde.

- ¢No le dijo usted a la Policia nada de la llamada de mistress Upward?

Abridé desmesuradamente los ojos. Tenian una mirada, ingenua, casi infantil.
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- ¢Debiera haberlo hecho? Puesto que no fui, crei que no importaria. Quiza, incluso,
me sintiera un poco culpable. De haber ido yo, tal vez se encontrara viva en estos
instantes - aspir6 profundamente de pronto -. jOh!... Espero que no fuera asi.

- No fue asi del todo - dijo Poirot.

Hizo una ,pausay luego pregunto:

- (De qué tiene usted miedo, madame?

Mistress Rendell contuvo el aliento. Al fin, dijo:

- (Miedo? No tengo miedo.

- Si que lo tiene.

- jQué tonteria! ;De qué... de qué habia de tener miedo yo?
Poirot aguardd aun unos segundos antes de contestar:

- Pensé que quiza pudiera tenerme miedo a mi.

No le repuso ella. Pero se le abrieron desmesuradamente los ojos. Sacudid la cabeza
en movimiento negativo, muy despacio y con gesto retador.
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- Por ese camino vamos a parar al manicomio - dijo Spence.

- iOh!, no es tan complicado como todo eso - respondid, apaciguador, Hércules
Poirot.

- Eso es lo que usted dice. Cada nuevo dato que nos llega hace més dificil la
investigacion. Ahora me dice usted que mistress Upward telefone6 a tres mujeres. Que
les pidi6 que fueran a su casa, aquella noche. ¢Por qué tres? ;No sabia ya cual de ellas
era Lily Gamboll? ;O no se trata de Lily Gamboll, después de todo? Fijese en ese libro
gue lleva el nombre de Evelyn Hope. Sugiere, ¢verdad?, que mistress Upward y Eva
Kane eran una sola persona.

- Lo cual estd completamente de acuerdo con la impresion que a James Bentley le
dieron las palabras de mistress McGinty.

- Crei que él no estaba seguro.

- Y no lo estaba. A James Bentley le resultaria imposible estar seguro de nada. No
escuchdé con atencion lo que mistress McGinty le decia. No obstante, si a James
Bentley le dio la impresion de que mistress McGinty hablaba de mistress Upward, es
muy posible que asi sea. Las impresiones tienen fundamento con frecuencia.

- Nuestras ultimas noticias de Australia (se marchd a Australia, en efecto, y no a
Ameérica) parecen ser que “mistress Hope” murid alla hace veinte afios.

- Eso ya me lo han dicho - dijo el detective.

- Usted siempre lo sabe todo, ¢eh, Poirot?

Este no hizo caso de la ironia. Dijo:

- Por un lado tenemos a “mistress Hope”, muerta en Australia, ¢y por el otro?

- Por el otro tenemos a mistress Upward, viuda de un acaudalado fabricante del
norte de Inglaterra. Vivié con €l cerca de Leeds y tuvo un hijo. Poco después de nacer
el hijo, murio el marido. EI muchacho acusaba una tendencia tuberculosa, y desde la
muerte de su esposo Vvivio la mayor parte del tiempo en el extranjero.

- ¢Y cuando empieza la historia?

- Cuatro afios después de marcharse Eva Kane de Inglaterra. Upward conoci6 a su
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mujer en el extranjero y la trajo a Inglaterra después de casarse.

- De suerte que mistress Upward podria ser Eva Kane. ;Cémo se llamaba de
soltera?

- Hargraves, segun tengo entendido. Pero ;qué hay en un nombre?

- ¢Qué, en efecto? Eva Kane, o Evelyn Hope, puede haber muerto en Australia...
pero puede muy bien haber combinado una muerte de conve niencia y resucitado con el
nombre de Hargraves, haciendo a continuacién una nueva boda.

- Todo eso ha ocurrido hace mucho tiempo - dijo Spence -. Pero supongamos que es
cierto. Supongamos que conservo una fotografia suya y que mistress McGinty la vio...
Entonces ha de suponerse que ella maté a mistress McGinty.

- Eso podia ser, ¢verdad? Robin Upward estaba hablando por radio aquella noche.
Mistress Rendell hablaba de haber ido aquella noche a Laburnums y de no haber
conseguido que la oyeran. Segun mistress Sweetiman, Janet Groom le dijo que
mistress Upward no estaba tan impedida. como queria hacer creer.

- Todo eso estd muy bien, Poirot; pero subsiste el hecho de que a ella la mataron...
después de haber reconocido el retrato. Ahora quiere usted hacer creer que las dos
muertes no tienen relacién alguna.

- No, no. Yo no digo eso. Claro que estan relacionadas.
- Me doy por vencido.
- Evelyn Hope. Ahi esta la clave del problema.

- ¢(Evelyn Carpenter? ¢(Es eso lo que usted piensa? jNo Lily Gamboll, sino la hija de
Eva Kane! Pero jno me diga que iba a matar ella a su propia madre!

- No, no. Este no es un caso de parricidio.

- jQué exasperante es usted, Poirot! jAcabara diciendo que Eva Kane, y Lily
Gamboll, y Janice Courtland, y Vera Blake, viven todas en Broadhinny! Las cuatro
sospechosas.

- Tenemos mas de cuatro. No olvide que Eva Kane era institutriz de los Craig.
- (Qué tiene que ver eso con el asunto?

- Donde hay una institutriz tiene que haber nifios... O, por lo menos, una criatura.
¢Que fue de los hijos de los Craig?

- Creo que tenian un hijo y una hija. Algun pariente se los llevo.

- Por tanto, hay dos personas méas a quienes tener en cuenta. Dos personas que
pueden haber conservado un retrato por la razon tercera que mencioné: venganza.

- No lo creo - dijo Spence.
Poirot exhald un suspiro.

- De todas formas, hay que tenerlas en cuenta. Creo conocer ya la verdad... aunque
hay un hecho que me desconcierta por completo.

- Me alegro de que haya algo que le desconcierte.
- Confirmeme una cosa, cher Spence. Eva Kane abandoné el pais antes de ser
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ejecutado Craig, /no es cierto?
- Completamente cierto.
- (Y estaba por entonces esperando una criatura?
- En efecto.

- Bon Dieu, jqué estupido he sido! - dijo Hércules Poirot -. El asunto es sencillisimo,
jverdad?

Tras esta afirmacion a punto estuvo de producirse un tercer asesinato: el de
Hércules Poirot, en la Jefatura de Policia de Kilchester y a manos del superintendente
Spence.
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- Quiero una conferencia particular - anuncié Poirot -. Con mistress Ariadne Oliver.

La conferencia particular con mistress Oliver no se consiguié sin dificultad.
Mistress Oliver estaba trabajando y no se la podia molestar. Poirot, sin embargo, se
negd a aceptar negativas. Y al cabo de un rato logroé oir la voz de la escritora.

Delataba enfado y precipitacion.

- Bueno; ¢qué pasa? - inquirio -. ;Era necesario llamarme en estos instantes? Se me
ha ocurrido una idea magnifica para un asesinato en una pafieria... una de esas
anticuadas que venden combinaciones, peleles y camisetas raras de manga larga,
;sabe?

- No sé. Y, de todas formas, lo que tengo que decir es mucho méas importante.

- No puede serlo. No para mi, quiero decir. A menos que anote inmediatamente un
bosquejo de mi idea, jse meescapara!

Poirot no tomd en cuenta esta angustia creadora. Hizo preguntas bruscas e
imperativas, a las que mistress Oliver replicé con cierta vaguedad.

- Si... si... es un teatro de compafia fija... un teatro pequefio cuyo nombre no
recuerdo: pues uno de ellos era Cecil No - sé - cuantos, y el muchacho con quien yo
hablé se Ilamaba Michael.

- jAdmirable! Eso era todo lo que necesitaba yo saber.
- Pero ¢por qué Cecil y Michael?
- Vuelva a sus combinaciones, peleles y camisetas de manga larga, madame.

- No comprendo por qué no detiene usted al doctor Rendell - dijo mistress Oliver -.Si
yo fuera jefe de Scotland Yard, lo haria.

- Es muy posible. Le deseo suerte con el asesinato en la pafieria.

- Toda la idea me ha desaparecido ya - dijo mistress Oliver -. Me la ha echado usted
a perder.

Poirot presentd sus excusas.
Solto el auricular y le sonri6 a Spence.

- Vamos ahora... 0 iré yo, por lo menos... a entrevistarnos con un actor joven que se
llama Michael y que representa pequefios papeles en el Repertory Theatre, de
Cullenquay. Lo unico que le pido a Dios es que se trate del Michael que yo busco.

- (Por qué diablos...?
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Poirot esquivé con destreza la creciente ira de Spence.
- (¢ Sabe usted, cher ami, lo que es un secret de Polichinelle?
- ¢Es eso una leccion de francés? - inquirio, iracundo, el superintendente.

- Un secret de Polichinelle es uno que todo el mundo puede conocer. Por esta misma
razon, la gente que no lo conoce no oye hablar nunca de él, porque si todo el mundo
cree gque sabe usted una cosa, nadie se la dira.

- No sé como me contengo y no le pongo las manos encima - grufié el enfurecido
funcionario.
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La encuesta habia terminado. El fallo: asesinato perpetrado por persona o personas
desconocidas.

Después de la encuesta, a peticion de Hércules Poirot, los que habian asistido a ella
acudieron a Long Meadows.

Trabajando con diligencia, Poirot habia logrado establecer cierto orden en la sala.
Se habian colocado los asientos en semicirculo, a los perros de Maureen se los habia
excluido con dificultad, y Hércules Poirot, conferenciante por propio nombramiento,
ocupd su sitio en un extremo de la estancia e inicié la conferencia con un leve
carraspeo para aclararse la garganta.

- Messieurs et mesdames...

Hizo una pausa. Las palabras que pronunci6 a continuacion fueron inesperadas y
parecieron casi burlescas:

“Mistress McGinty ha muerto. ;Cémo muri¢?

“De rodillas, como yo.

“Mistress McGinty ha muerto. ; Como murio?

“Con la mano tendida, como yo.

“Mistress McGinty ha muerto. ;Como muri6?

“Asi...

Viendo la expresién de los que le escuchaban, prosiguio:

- No; no estoy loco. El hecho de que les repita la rima infantil de un juego de
chiquillos no significa que me encuentre en la segunda infancia. Algunos de ustedes
guiza hayan jugado a eso en su nifiez. Mistress Upward habia jugado a ello. Me lo
repitio incluso... con una variacion. Ella dijo: “Mistress McGinty ha muerto. ;Como
murid? Arriesgando el cuello, como yo.” Eso dijo... y eso hizo. Arriesgo el cuello... y por
eso ella, como mistres McGinty, murid...

Para nuestro proposito, es preciso que volvamos al principio... a mistress MoGinty...
de rodillas, fregando suelos ajenos. A mistress McGinty la mataron. Y un hombre,
James Berttley, fue detenido, juzgado y condenado. Por ciertas razones, el
superintendente Spence, encargado del caso, no estaba convencido de la culpabilidad
de Bentley, a pesar de la fuerza de las pruebas existentes. Yo me mostré de acuerdo
con €l. Vine aqui a contestar una pregunta: “;Como murié mistress McGinty? ;Por qué
murig?
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“No les haré relatos largos y complicados. Diré tan solo que una cosa tan sencilla
como un frasco de tinta me proporcioné un indicio. En el Sunday Comet, leido por
mistress McGinty el domingo antes de su muerte, se publicaron cuatro fotografias. Ya
estan enterados a estas alturas de todo lo referente a esas fotografias. Conque solo diré
gue mistress McGinty reconocio entre ellas una que habia visto en una de las casas en
gue trabajaba.

“Le hablé de ello a James Bentley, aunque él no le dio importancia a la cosa por
entonces. Ni después tampoco. En realidad, apenas la escuchd. Pero obtuvo la
impresion de que habia visto el retrato en casa de mistress Upward y que, cuando hizo
referencia a una mujer que, de saberse todo, no tendria por qué enorgullecerse tanto,
se referia a mistress Upward. No podemos fiamos de esta declaracion suya; pero no
cabe duda de que empleé la frase relacionada con el orgullo, y nadie puede negar que
mistress Upward era orgullosa y autoritaria.

“Como todos ustedes sabran, ya que algunos de ustedes se hallaban presentes, y los
otros lo habran oido contar, saqué esas cuatro fotografias en casa de mistress Upward.
Observé una expresion de sorpresa en el rostro de la sefiora, y la acusé de haber
reconocido a alguna de las mujeres. Tuvo que confesar que era cierto. Dijo que “habia
visto una de aquellas fotografias en alguna parte, pero que no recordaba dénde”.
Cuando le pregunté qué fotografia, sefiald la de la nifia Lily Gamboll. Pero eso,
permitanme que les diga, no era la verdad. Por razones particulares, deseaba guardar
el secreto. Sefiald otra fotografia para desorientarme.

“Una persona hubo que no se dejé engafar, sin embargo: la persona autora del
asesinato. Una persona sabia cuéal era el retrato que mistress Upward habia
reconocido. Y aqui no me andaré con rodeos: el retrato en cuestion era el de Eva Kane,
mujer que fue complice, victima o, posiblemente, instigadora en el famoso asesinato
del caso Craig.

“A la noche siguiente, mistress Upward murié. La asesinaron por la misma razon
que asesinaron a mistress McGinty. Mistress MCGinty alargdé la mano. Mistress
Upward alargo el cuello. El resultado fue el mismo en ambos casos.

“Ahora bien: antes que mistress Upward muriera, tres mujeres recibieron llamadas
telefonicas: mistress Carpenter, mistress Rendell y miss Henderson. Las tres llamadas
eran mensajes de mistress Upward pidiendo a cada una de las personas en cuestion
que acudieran a hacerle compadia aquella noche. Era la noche en que su sirvienta
salia, y su hijo y mistress Oliver se iban a Cullenquay. Parece, por consiguiente, que
deseaba hablar en privado con cada una de estas tres sefioras.

“Pero ¢por qué tres mujeres? ;Sabia mistress Upward donde habia visto el retrato
de Eva Kane? ;O sabia que lo habia visto, pero no recordaba donde? ;Tenian estas tres
mujeres algo en comun? Nada, al parecer, salvo su edad. Todas ellas frisaban,
aproximadamente, en los treinta.

“Quiza hayan leido ustedes el articulo del Sunday Comet. Se public6 en él un
cuadro verdaderamente sentimental de la hija de Eva Kane en tiempo por venir. Las
mujeres a quienes mistress Upward habia citado tenian todas la edad precisa para
poder haber sido la hija de Eva Kane.

“Conque parecia desprenderse que, aqui en Broadhinny se encontraba la hija del
célebre asesino Craig y de su amante Eva Kane. Y también parece desprenderse que la
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joven estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo por impedir que se supiera la
verdad. Llegaria, incluso, a cometer dos asesinatos. Porque, cuando se hallé6 muerta a
mistress Upward, se encontraron dos tazas de café en la mesa, ambas usadas, y, en la
taza de la visitante, leves indicios de carmin.

“Ahora volvamos a las tres mujeres que recibieron mensajes telefénicos. Mistress
Carpenter recibi6 el aviso, pero dice que no fue a Laburnums aquella noche. Mistress
Rendell tenia la intencion de ir, pero se quedé dormida en su silla. Miss Henderson si
que fue a Laburnums, pero la casa estaba a oscuras, no consiguié que oyeran sus
llamadas y se volvio a casa otra vez. Eso es lo que cuentan las tres mujeres... pero hay
pruebas que estan en contradiccion con sus declaraciones. Hay esa segunda taza de
café con manchas de carmin. Y un testigo exterior, la muchacha llamada Edna,
asegura firme mente haber visto entrar a una mujer rubia en la casa. También hay el
indicio del perfume..., un perfume caro y exotico que, de entre todas las interesadas,
solo mistress Carpenter usa...

Hubo una interrupcion. Eve Carpenter exclamo:

- Es una mentira. jEs una mentira maligna y cruel! jNo fui yo! jJamas fui alli!
Jamas me acerqueé a la casa... Guy, ¢no puedes hacer algo contra esos embustes?

Guy Carpenter estaba blanco de ira.

- He de decirle, monsieur Poirot, que existe una ley contra la calumnia y que todas
las personas aqui presentes son testigos de lo dicho.

- ¢Es una calumnia decir que su esposa usa determinado perfume... y también,
permitame que se lo diga, cierto carmin?

- ijEs absurdo! - exclamé Eve -. jRidiculo en grado sumo! Cualquiera podia ir por ahi
derramando mi esencia.

Poirot la miro inesperadamente, radiante.

- Mas oui, jjustamente! Cualquiera podia. Una cosa demasiado transparente, nada
sutil, de hacer. Torpe y burda. Tan burda, que, en cuanto a mi se refiere, fracaso por
completo. Hizo méas. Me dio, como suele decirse, ideas. Si; me dio ideas. Perfume... y
rastro de carmin en una taza. Pero jes tan facil quitar el carmin de una taza! Puedo
asegurarles que es posible eliminar hasta el ultimo indicio sin dificultad. O podian
haberse retirado las propias tazas y lavarlas. ;Por qué no? No habia nadie en la casa.
Pero eso no se hizo. Y me pregunté: ;por qué? La respuesta parecié un énfasis
deliberado sobre la femineidad, un deseo de subrayar el hecho de que era una mujer
quien habia cometido el asesinato. Reflexioné sobre las llamadas telefonicas a esas
tres mujeres: todas ellas habian sido mensajes. En ningun caso habia hablado la
propia receptora con mistress Upward. Conque quiza no fuera mistress Upward quien
habia telefoneado. Era alguien que deseaba hacer recaer la culpabilidad del crimen
sobre una mujer... cualquier mujer. De nuevo me pregunté: ;por qué? y solo puede
haber una respuesta: que no fue una mujer quien maté a mistress Upward... sino un
hombre.

Pase6 la mirada por su auditorio. Todos estaban muy quietos. Solo dos personas
respondieron.

Eve Carpenter dijo, con un suspiro:
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- jAhora empieza usted a hablar con sentido comun!
Mistress Oliver movio vigorosamente la cabeza y dijo:
- Claro que si.

- He llegado a este punto: un hombre maté a mistress Upward, y un hombre mato6 a
mistress McGinty. ; Qué hombre? EI motivo del asesinato tenia que seguir siendo el
mismo: todo gira alrededor del retrato. ;En posesién de quién se hallaba aquella
fotografia? Esa es la primera cuestion. ;Y por qué se conservé? Bueno; eso quiza no sea
tan dificil. Digamos que se conservo, al principio, por razones sentimentales. Una vez
eliminada McGinty... no es necesario destruir el retrato. Pero después de cometido el
segundo asesinato, la cosa varia. Esta vez el retrato se ha relacionado definitivamente
con el crimen. Ahora resulta peligroso conservarlo. Por consiguiente, estaran ustedes
de acuerdo en que se ha de destruir forzosamente.

Contemplo las cabezas que expresaban con un movimiento su asentimiento.

- Pero, a pesar de todo eso, jla fotografia no se destruy6! jNo, no fue destruida! Lo
sé, porque la encontré. La encontré hace unos dias. La encontré en esta misma casa.
En el cajon del burd que ven ustedes pegado a la pared. Lo tengo aqui.

Ensefd la descolorida fotografia de la muchacha de las rosas.

- Si - dijo Poirot -. Es Eva Kane. Y en el dorso hay dos palabras escritas con lapiz.
¢Quieren que les diga cuales son? Mi madre...

Sus ojos, graves y acusadores, descansaron sobre Maureen Summerhayes. Esta se
aparto el cabello de la cara y le mir6 con los ojos muy abiertos y aturdidos.

- No comprendo. Yo nunca...

- No, mistress Surnmerhayes, usted no comprende. Solo puede haber dos razones
para conservar este retrato después del segundo crimen. La primera de ellas es un
sentimentalismo inocente. Usted no experimentaba sensacion de culpabilidad; por
tanto, podia conservar la fotografia. Nos dijo usted misma, en casa de mistress
Carpenter, cierto dia, que era hija adoptiva. Dudo de que haya usted sabido nunca cual
era el nombre de su verdadera madre. Pero alguna otra persona lo sabia. Alguien que
tiene todo el orgullo de la familia... un orgullo que le hace aferrarse a su casa
ancestral, orgullo de sus antepasados y de su alcurnia. Ese hombre preferiria morir a
consentir que el mundo... y que sus hijos... supieran que Maureen Summerhayes era
hija del asesino Craig y de Eva Kane. Ese hombre, he dicho, preferiria morir. Pero eso
no ayudaria, ¢verdad? En lugar de eso, digamos que tenemos aqui a un hombre
dispuesto a matar.

Johnnie Summerhayes se levanté de su asiento. Su voz, cuando habl6, era
tranquila, casi amistosa:

- Esta usted diciendo ya muchas bobadas, ;verdad? Se esté divirtiendo lanzando
una serie tonta de teorias. jEso es lo Unico que son: teorias! Diciendo cosas de mi
mujer...

Estallo su ira de pronto, en furioso torrente:
- iMaldita sea su estampa, perro indecente!...

La rapidez con que cruzé la habitacién pillé a todos desprevenidos. Poirot salté con
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agilidad hacia atras y el superintendente Spence se metié de pronto entre Poirot y el
esposo.

- Vamos, vamos, comandante Summerhayes, no se excite... no se excite...
Summerhayes se rehizo, se encogié de hombros y murmuro:

- Perdonen. Es absurdo en realidad. Después de todo... cualquiera puede meter una
fotografia en un cajon.

- Precisamente - asintié Poirot -; y lo interesante de este retrato es que no tiene
ninguna huella dactilar.

Hizo una pausa y luego movié la cabeza muy despacio, en gesto afirmativo.

- Pero debiera haberlas tenido - dijo -. Si mistress Summerhayes lo hubiese
conservado, lo habria hecho inocentemente y, como es natural, debiera haber tenido
huellas dactilares suyas.

Maureen exclamo:

- Yo creo que esta usted loco. Jamas he visto ese retrato en mi vida... salvo aquel dia
en casa de mistress Upward.

- Es una suerte para usted - aseguro Poirot - que yo sepa que esta usted diciendo la
verdad. El retrato fue introducido en el cajon unos minutos tan solo antes que yo lo
encontrara. Por dos veces aquella mafiana fue vaciado el contenido de ese cajon en el
suelo, y por dos veces lo volvi a meter todo en su sitio. La primera vez, el retrato no
estaba en el cajon. La segunda vez, si. Lo habian colocado alli en el intervalo, y sé
qguién lo hizo.

Habia tomado una entonacion distinta su voz. Ya no era un hombrecillo ridiculo, de
absurdo bigote y cabello tefiido; era un cazador que se aproximaba a la pieza.

- Los crimenes fueron cometidos por un hombre. Y lo fueron por el mas sencillo de
todos los motivos: por dinero. En casa de mistress Upward se encontré un libro. Y en la
guarda hay escrito un nombre: Evelyn Hope. Hope fue el apellido que tom6 Eva Kane
cuando abandoné Inglaterra. Si su verdadero nombre era Evelyn, daria con toda
seguridad ese mismo nombre a la criatura cuando naciese. Pero Evelyn es nombre de
hombre tanto como de mujer. ;Por qué habiamos supuesto que la criatura de Eva Kane
era una nifia? En realidad, jnada méas que porque lo decia el Sunday Comet! Pero, en
verdad, el Sunday Comet tampoco lo habia dicho tan concretamente: lo habia
supuesto, como consecuencia de una entrevista romantica con Eva Kane. Pero Eva
Kane sali6 de Inglaterra antes que naciera su hijo... Asi, pues, nadie podia saber cual
iba a ser su sexo. Ahi es donde yo también me dejé engafar. Por la romantica
inexactitud de la Prensa, del Sunday Comet. Evelyn Hope, hijo de Eva Kane, llega a
Inglaterra. Tiene talento y llama la atencién de una mujer muy rica, que no sabe una
palabra de su origen... solo la historia romantica que quisiera él contarle. Y fue una
linda historia en verdad... jla de una tragica y joven bailarina que murio de
tuberculosis en Paris! Es una mujer que se siente muy sola y que ha perdido hace poco
a su propio hijo. El talentudo autor dramatico adopta legalmente el nombre de su
bienhechora. Pero su verdadero nombre es Evelyn Hope, ¢verdad, mister Upward?

Robin Upward grito6 con estridencia:

- iClaro que no! No sé de qué esta usted hablando.

176



- No sé qué esperanza tiene de poder negarlo. Hay gente que le conoce por ese
nombre. EI nombre de Evelyn Hope, escrito en el libro, es de su pufio y letra... la
misma letra que las palabras “mi madre” en el dorso del retrato. Mistress McGinty vio
la fotografia y la escritura cuando estaba poniendo en orden sus cosas. Le habld a
usted de ello después de leer el Sunday Comet. Mistress McGinty supuso que se
trataba de una fotografia de mistress Upward en su juventud, puesto que no tenia idea
de que no fuera ella su verdadera madre. Pero usted comprendio6 que si llegaba alguna
vez a mencionar el asunto, de suerte que llegara a oidos de mistress Upward, seria el
fin. Mistress Upward tenia ideas muy fanaticas en cuanto a las caracteristicas
heredadas. No hubiese tolerado ni un instante a un hijo adoptivo que fuera hijo de un
famoso asesino. Ni perdonaria las mentiras que usted le habia contado. En
consecuencia, era preciso sellar los labios de mistress McGinty a toda costa. Le
prometid usted un pequerio regalo, quiza, para que fuese discreta. La visito a la noche
siguiente, camino de la emisora desde la que habia usted de radiar... y la mato. Asi...

Con un brusco movimiento, Poirot asio6 el cortador de azucar de encima del estante,
hizo con él un molinete e inicid el descenso, como para descargarle un formidable golpe
a Robin en la cabeza.

Tan amenazador fue el gesto, que varios de los asistentes exhalaron un grito.
Robin Upward solté un chillido. Un agudo chillido de terror.
Aullo:

- No... no... Fue un accidente. Juro que fue un accidente. No tenia la intencién de
matarla. Perdi la cabeza. jLo juro!

- Lavo usted la sangre y volvio a dejar el cortador en este cuarto, donde lo habia
encontrado. Pero hay métodos cientificos para determinar la existencia de sangre... y
para hacer resaltar nue vamente las huellas latentes.

- Le digo que jamas tuve intencién de matarla... Fue todo un error... Y, en cualquier
caso, no es culpa mia... Yo no soy responsable. Lo llevo en la masa de la sangre. No
puedo remediarlo. No se me puede ahorcar por algo que no es culpa mia... Ya lo veran
ustedes.

Spence murmurdé entre dientes:
- No, ¢eh? jAguarda y veras!
Y en voz alta, en tono solemnemente oficial:

- He de advertirle, mister Upward, que todo cuanto diga desde este momento en
adelante podra ser empleado en contra suya ante un tribunal.
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- La verdad es que no acabo de ver, monsieur Poirot, como llegé usted a sospechar
de Robin Upward.

Poirot miré complacido los semblantes que le contemplaban.

- Debi sospechar de él mucho antes. La pista... juna pista tan sencilla!... fue la frase
pronunciada por mistress Summerhayes en la fiesta del otro dia. Le dijo a Robin
Upward: “A mi no me gustd que me adoptasen, ;y a ti?" Estas fueron las tres palabras
reveladoras? ;Y a ti? Significaban... sélo podian significar... que mistress Upward no
era la madre de Robin. La propia mistress Upward experimentaba una ansiedad
morbosa por evitar que se enterara nadie de que Robin no era su propio hijo.
Probablemente habria oido demasiados comentarios burlones acerca de jovenes de
talento que viven con sefioras de cierta edad y a expensas suyas. Y muy poca gente lo
sabia... s6lo la pequefia camarilla teatral entre la que conociera por primera vez a
Robin. Tenia pocas amistades intimas en este pais, puesto que habia vivido tanto
tiempo en el extranjero y, de todas formas, decidié instalarse aqui, lejos de su
Yorkshire natal. Hasta lleg6 al extremo, al encontrarse con amistades de otros
tiempos, de no desvanecer el error de estas cuando daban por sentado que este Robin
era el mismo Robin que habian conocido de nifio. Pero desde el primer momento hubo
algo que no me parecio del todo natural en Laburnums. La actitud de Robin ante
mistress Upward no era la de un nifio mimado ni la de un hijo amoroso, sino la de un
protegido ante su protector. El caprichoso titulo de madre tenia cierto sabor teatral. Y
mistress Upward, aunque era evidente que le tenia afecto, le trataba,
inconscientemente, como valiosa y apreciada prenda que habia comprado y pagado.
Conque he ahi a Upward, comodamente establecido, con el bolso de madre que apoye
sus empresas. Y entra en su Edén mistress McGinty, que ha reconocido el retrato que
conserva en el cajon... el retrato con “mi madre” escrito detras... {Su madre, de quien
ha dicho a mistress Upward que era una artista de ballet de mucho talento, muerta de
tuberculosis! Mistress McGinty, naturalmente, cree que el retrato es el de mistress
Upward de joven, puesto que la supone madre verdadera de Robin. No creo que se le
ocurriera pensar a mistress McGinty en un chantaje puro y simple. Quizé confiara, no
obstante, en que le hiciese “un pequefio regalo” para que guardara silencio acerca de
rumores antiguos que no hubiesen resultado muy agradables para una mujer tan
“orgullosa” como mistress Upward. Robin, sin embargo, no pensaba correr riesgos. Se
apropi6 del cortador de azucar, que mistress Surnmerhayes llamaba en broma el arma
perfecta para cometer un asesinato, y se detuvo en casa de mistress McGinty camino
de la emisora. Sin desconfianza, ella le hace pasar a la sala, y alli la mata. Sabe donde
guarda la anciana sus ahorros... todo el mundo parece saberlo en Broadhinny... y
simula un robo, ocultando el dinero en el exterior de la sala. Se sospecha de Bentley y
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se le detiene. Ahora el astuto Robin Upward no corre ya ningun peligro. Pero, de
pronto, presento yo los cuatro retratos; y mistress Upward reconoce el de Eva Kane
como igual al de la supuesta bailarina, madre de Robin. Necesita tiempo para pensar.
Hay un asesinato de por medio. (Es posible que Robin...? No; se niega a creerlo. No
sabemos qué determinacion hubiese llegado a tomar. Robin sigue dispuesto a no correr
riesgos; y prepara detalladamente sus planes. La visita al teatro la misma noche que
sale Janet, las llamadas telefénicas, la taza cuidadosamente untada de carmin con la
barrita que le ha quitado a Eve Carpenter del bolso... hasta compra un frasco del
perfume que ella usa. El conjunto constituye una escena de teatro con todos los
aditamentos necesarios. Mientras mistress Oliver aguarda en el coche, Roban hace dos
vigjes a la casa. El asesinato es cuestién de segundos. Después, la rapida colocacién de
los aditamentos. Y, muerta mistress Upward, heredaba una cuantiosa fortuna segun el
testamento de la anciana, sin que ninguna sospecha pudiera recaer sobre él, puesto
gue pareceria completamente seguro que una mujer habia cometido el crimen. De las
tres mujeres que visitarian la casa aquella noche, a una se la creeria culpable. Y asi
fue, en efecto. Robin, no obstante, era, como todos los criminales, un descuidado. No
s6lo habia en la casa un libro con su verdadero nombre, sino que conservaba el fatal
retrato. Hubiera estado méas seguro de haberlo destruido; pero esperaba poder
comprometer con él a alguna otra persona cuando llegase el momento. Probablemente
pensé entonces en mistress Summerhayes. Quiza fuera éste el motivo de que
abandonara Laburnums y se trasladase a Long Meadows. Después de todo, el cortador
de azucar pertenecia a mistress Summerhayes, la cual era, por afiadidura, como él no
ignoraba, hija adoptiva. Le resultaria dificil demostrar que no era hija de Eva Kane.
Sin embargo, cuando Deirdre Henderson reconoci6 que estuvo en el lugar del crimen,
concibid la idea de introducir el retrato entre las cosas de ella. Procurd hacerlo
empleando la escalera que habia dejado el jardinero junto a la ventana. Pero mistress
Wetherby estaba nerviosa y habia insistido en que se cerraran todas las ventanas;
conque Robin no consiguid su propdsito. Volvio derecho aqui y metio la fotografia en un
cajon que, por desgracia para él, habia registrado yo momentos antes. Yo sabia, por
consiguiente, que habian metido el retrato alli. Y sabia también quién lo habia hecho:
la Unica persona que se encontraba en la casa... la que estaba escribiendo a maquina
en la habitacion de encima. Puesto que el nombre de Evelyn Hope figuraba en el libro
hallado en Laburnums, Evelyn Hope tenia que ser mistress Upward... o Robin
Upward... EI nombre me habia desorientado. Lo habia relacionado con mistress
Carpenter, puesto que se llamaba Eve. Pero Evelyn era nombre de hombre ademas de
serlo de mujer. Recordé la conversacién celebrada en el Little Rep, de Cullenquay, de
la que me habia hablado mistress Oliver. El actor que hablara con ella era la persona
gue yo necesitaba para que confirmase mi teoria... la de que Robin no era hijo de
mistress Upward. Porque, a juzgar por sus palabras, parecia evidente que conocia la
verdad del asunto. Y lo que contara acerca de la rapidez con que mistress Upward
habia castigado a un joven que la engafiara respecto a su origen, se me antojo
sugestivo. Lo cierto es que debi comprender la verdad mucho antes. Un serio error me
sirvio de obstaculo. Crei que me habian empujado con la deliberada intencion de
arrojarme a la via... y que la persona culpable de ello era, también, el asesino de
mistress McGinty. Ahora bien: Robin Upward era practicamente la Unica persona de
Broadhinny que no podia haber estado en la estacion de Kilchester a la hora aquella.

Johnnie Summerhayes ri6 de pronto.

- Probablemente seria alguna mujer del mercado con un cesto. Usted no sabe como
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empujan.
Dijo Poirot:

- En realidad, Robin Upward era demasiado presuntuoso para tenerme miedo. Es
caracteristico eso de todos los asesinos. Afortunadamente quizé. Porque, en este caso,
las pruebas y pistas escaseaban.

Mistress Oliver se movio.

- ¢Quiere usted decir con eso - pregunté con incredulidad - que Robin asesin6 a su
madre mientras me encontraba en el coche, sin que yo tuviese la menor idea de ello?
iNo hubiera habido tiempo para todo ello!

- Ya lo creo que si. La idea que la gente se forma del tiempo suele ser absurdamente
equivocada. Fijese alguna vez en la rapidez con que se puede hacer un cambio de
escena. En este caso se trataba principalmente de unas cuantas piezas.

- Buen teatro - murmuré maquinalmente mistress Oliver.
- Si; fue preeminentemente un asesinato teatral. Todo muy preparado.
- i Y yo estaba alli, en el coche, sin tener la menor idea!

- Me temo - murmuré Poirot - que su intuicion femenina se habia tomado un dia de
vacaciones...
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- No pienso volver a Breather & Scuttle - dijo Maude Williams -. Es una casa de
mala muerte, después de todo.

-Y ya ha cumplido su misién.

- ¢ Qué quiere decir usted con eso, monsieur Poirot?

- (Por qué vino usted a esta parte del mundo?

- Supongo que, siendo usted don Sabelotodo, lo sabra.
- Tengo una pequefa idea.

- .Y cual es esa famosa idea?

Poirot le estaba contemplando, meditativo, el cabello.

- He sido muy discreto - dijo -. Se ha supuesto que la mujer que entro en casa de
mistress Upward, la rubia que vio Edna, era mistress Carpenter, y que esta habia
negado haber ido alli nada méas que porque estaba asustada. Puesto que fue Robin
Upward quien matdé a mistress Upward, su presencia alli tiene tan poco significado
como la de miss Henderson. No obstante, yo no creo que estuviera. Yo creo, miss
Williams, que a quien vio Edna fue a usted.

- ¢(Por qué a mi?

Tenia dura la voz.

Poirot le respondié con otra pregunta:

- ¢Por qué le interesaba tanto Broadhinny? ;Por qué, cuando estuvo aqui, le pidié a
Robin Upward su autografo? Usted no es de las que van a la caza de autdgrafos. ; Qué
sabia usted de los Upward? ¢{Por qué vino a esta parte del mundo, en primer lugar?
¢Como sabia usted que Eva Kane habia muerto en Australia y el nombre que tomo al
salir de Inglaterra?

- Es usted un buen adivino, ¢verdad? Bueno, pues yo no tengo nada que ocultar,
nada en realidad.

Abrid el bolso. De una cartera gastada sacé un recorte de periddico, medio deshecho
de puro antiguo. En él figuraba un rostro que Poirot conocia ya bien: el de Eva Kane.

Escritas encima se veian las siguientes palabras: Esta mujer mat6 a mi madre.
Poirot se lo devolvio.

- Me lo figuré. ; Su verdadero nombre es Craig?
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- Me criaron unos primos... y bien buenos que fueron. Pero cuando ocurrié todo eso
tenia yo suficientes afios para no olvidarlo. Solia pensar mucho en ello. En ella. Era
una mujer de cuidado, en efecto. Los nifios se dan cuenta de eso. Mi padre no era mas
gue un hombre débil. Que se habia dejado sorber los sesos por ella. Pero cargé con la
culpa. De algo que, siempre lo he creido, hizo ella. jOh!, ya sé que él resultaba
cémplice. Pero no es lo mismo, ¢verdad? Siempre tuve el propdsito de averiguar qué
habia sido de ella. Cuando fui mayor, contraté detectives para que le siguieran la
pista. La siguieron hasta Australia, y acabaron informandome de que habia muerto.
Habia dejado un hijo. Se llamaba Evelyn Hope. Bue no, pues con eso parecia saldada la
cuenta. Pero luego me hice bastante amiga de mi actor de teatro. Menciond a alguien
llamado Evelyn Hope, procedente de Australia, pero que ahora usaba el nombre de
Robin Upward y que escribia obras de teatro. Desperté mi interés. Una noche me lo
sefalaron. Y estaba con su madre. Conque pensé que, después de todo, Eva Kane no
habia muerto. En lugar de esto, andaba por ahi dandose la buena vida con una
espuerta de dinero. Me consegui un empleo por aqui. Tenia curiosidad... y algo mas
gue curiosidad. Bueno, lo reconoceré... Pensé que me gustaria encontrar la manera de
vengarme... Cuando se present6 usted con todo ese asunto de James Bentley, llegué a
la conclusion de que era mistress Upward quien habia matado a mistress McGinty.
Eva Kane haciendo de las suyas otra vez. Le oi decir por casualidad a Michael West
gue Robin Upward y mistress Oliver iban a visitar el Rep, de Cullenquay. Decidi
entonces trasladarme a Broadhinny y abordar a la mujer. Tenia la intencion... No sé,
exactamente, qué intencion tenia. Se lo estoy diciendo a usted todo. Me llevé una
pistolita que habia tenido siempre conmigo durante la guerra. ;Para asustarla? ;Para
hacer algo mas? Con franqueza, no lo sé... Bueno, pues llegué alli. No se oia ni una
mosca en la casa. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré. Ya sabe usted como la
encontré. Sentada alli, muerta, amoratado e hinchado el rostro. Todas las cosas que yo
habia estado pensando me parecieron entonces tontas y melodraméaticas. Comprendi
que jamas seria yo capaz de matar a nadie cuando llegara el caso... Pero me di cuenta
de que pudiera costarme trabajo explicar lo que habia estado haciendo en la casa. Era
fria la noche y llevaba guantes. Conque estaba segura de no haber dejado huellas
dactilares, y no crei que me hubiese visto nadie. Y nada mas.

Hizo una pausa y pregunt6 bruscamente:
- 'Y ahora, ;qué piensa hacer de mi?

- Nada - le respondié Hércules Poirot -. Le deseo muy buena suerte en esta vida: he
ahi todo.
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EPILOGO

Hércules Poirot y el superintendente Spence estaban celebrando en La Vieille
Grand’'mere.

Cuando sirvieron el café, Spence se recosto contra el respaldo de su asiento y exhal6
un profundo suspiro de satisfaccion.

- No es mala la comida aqui - dijo, aprobador -. Un poco afrancesada, quiza; pero,
después de todo, ¢(ddénde puede uno conseguir un bistec decente con patatas hoy en dia?

- Habia estado cenando aqui la noche que vino usted a verme - dijo Poirot,
reminiscente.

- Y ha pasado mucha agua bajo el molino desde entonces. Eso he de reconocerlo,
monsieur Poirot: supo usted ganar la partida - una leve sonrisa arrugoé el rostro de
palo -. Suerte que el joven no se dio cuenta de las pocas pruebas que en realidad
teniamos. jUn buen abogado las hubiese hecho migas! Pero perdi6 la cabeza por
completo y se delatdé él mismo. Habl6 y se comprometié sin esperanza de salvacion.
iUna suerte para nosotros! .

- No fue suerte del todo - le dijo en son de reproche Poirot -. Le trabajé como trabaja
uno a un pez grande para sacarlo del agua. Creyd que tomaba en serio las pruebas
contra mistress Summerhayes. Cuando vio que no era asi, sufrio la reaccion y se
deshizo. Ademas, es un cobarde. Esgrimi el cortador de azucar y crey6 que iba a darle
con él. El miedo intenso siempre hace decir la verdad.

- Suerte que no padecido las consecuencias de la reaccion del comandante
Summerhayes - ri6 Spence -. Tiene genio, vaya si lo tiene, y pies ligeros. Logré
interponerme justamente a tiempo. ;Le ha perdonado ya?

- jAh, si! Somos los mejores amigos del mundo. Y le he dado a mistress
Summerhayes un libro de cocina, y le he ensefiado personalmente a hacer una tortilla.
Bon Dieu, jlo que llegué yo a sufrir en esa casa!

Cerr0 los ojos.

- Fue complicado todo ese asunto - murmur6 Spence, sin el menor interés por los
angustiados recuerdos de Poirot -. Demuestra cuan cierto es eso de que todo el mundo
tiene algo que ocultar. Mistress Carpenter se salvo por un pelo de ser detenida como
asesina. Jamas una mujer con sus actos dio mas pruebas de ser culpable. Y todo, ¢por
qué?

- iEh bien!, ;por qué? - inquiri6 Poirot con curiosidad.

- Nada més que por un pasado un poco desagradable. Habia sido tanguista... jY una
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chica muy animada, con amiguitos a montones! No era viuda de guerra cuando llegé a
Broadhinny a instalarse. Solo lo que hoy en dia se llama “una esposa no oficial”. Claro,
nada de eso hubiera valido para un hombre tan pagado de si mismo como Guy
Carpenter. Le habia contado un cuento muy distinto. Y estaba frenética ante la
posibilidad de que saliera a relucir el asunto en cuanto nos pusimos a investigar la
procedencia de todo el mundo.

Saboreo el café y se ech¢ a reir.

- Luego; los Wetherby. Una casa la mar de siniestra. Odio y malicia. Una muchacha
cohibida y frustrada. ;Y qué se oculta tras todo eso? Nada siniestro. jNada mas que
dinero! El simple y vulgar metal.

- Asi de sencillo es?

- La muchacha tiene el dinero. Y en abundancia. Se lo dej6 una tia. Asi, pues, mama
la tiene bien sujeta, por si acaso se le ocurre casarse. Y el padrastro la odia, porque es
ella quien tiene los cuartos y quien paga las cuentas. Tengo entendido que él ha
fracasado en todo lo que ha emprendido. Un mal bicho. Y, en cuanto a Wetherby, es
veneno puro disuelto en azlcar.

- Estoy de acuerdo con usted - Poirot movié la cabeza con gesto de satisfaccion -. Es
una suerte que sea la muchacha quien tenga el dinero. Asi resulta més facil combinar
su matrimonio con James Bentley.

El superintendente parecio sorprendido.
- (Que va a casarse con James Bentley? ; Deirdre Henderson? ;Quién lo dice?

- Yo lo digo. Me pienso ocupar del asunto. Ahora que nuestro pequeiio problema ha
guedado resuelto, tengo demasiado tiempo. Lo dedicaré a fomentar ese matrimonio.
Ninguno de los dos interesados tiene aun la menor idea de semejante cosa. Pero se
sienten atraidos. Si los dejaramos solos, nada sucederia. Pero tienen que contar con
Hércules Poirot. jYa vera usted! iEl asunto marchara viento en popa!

Spencer rio.
- A usted no le importa meter la nariz en los asuntos ajenos, ¢verdad?
- iMon cher.!, eso no esta bien en sus labios - dijo con reproche Poirot.

- jAh!l Ahi me ha pillado usted. De todas formas, ese James Bentley es una
calamidad.

- ¢Que si lo es? En estos instantes se siente hasta afligido porque no le van a
ahorcar.

- Debiera estar de rodillas a los pies de usted en agradecimiento - dijo Spence.
- Mas bien a los de usted. Pero, aparentemente, él no lo cree asi.
- Bicho raro.

- Como usted dice. Y, sin embargo, dos mujeres han estado dispuestas a interesarse
por €l. La Naturaleza tiene cosas bien inesperadas.

- Yo crei que era con Maude Williams con quien le iba usted a aparejar.

- Escogerd él - dijo Poirot -. Serd él quien... ;como dicen?... otorgue la manzana. Pero
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yo creo que escogera a Deirdre Henderson. Maude Williams tiene demasiada energia y
vitalidad. Con ella se reconcentraria ain mas en si mismo.

- iNo concibo como puede quererle ninguna de ellas!
- Los designios y vias de la Naturaleza son, en verdad, inescrutables.

- De todas formas, trabajo le doy a usted. Primero ha de prepararle a él para que se
lance. Luego ha de arrancar a la muchacha de las garras de esa madre venenosa... jque
lucharéa contra usted con garray colmillo!

- La victoria esté de parte de los grandes batalladores.
- De parte de los grandes bigotes, supongo que quiere usted decir.

Ri6 Spence a carcajadas su propia gracia. Poirot se acaricio, complacido, los bigotes
y sugirié un cofac.

- No le digo que no, monsieur Poirot.
Este pidio las copas.

- jAh I-dijo Spence -, ya sabia yo que tenia que decirle otra cosa. ;Se acuerda de los
Rendell?

- Naturalmente.

- Bueno, pues cuando le interpelamos a él, sali6 a relucir algo un poco extrafo.
Parece ser que cuando su primera mujer muri6 en Leeds, donde donde ejercia la
carrera entonces, la policia recibié unos cuantos anénimos bastante malintencionados
referentes a él. Decian que la habia envenenado. Claro que la gente suele decir cosas
asi. La habia asistido otro médico, hombre de reputacion, y él parecia creer que la
muerte habia sido natural. Lo Unico que habia era que ambos se habian hecho un
seguro de vida, cada uno a beneficio del otro, cosa que también es usual... Nada que
pudiera servir de excusa para gque nosotros nos inmiscuyéramos. Y, sin embargo...
¢Qué opina usted?

Poirot record6 el temor de mistress Rendell. Su mencién de cartas anénimas y su
insistencia en que ella no creia una palabra de lo que los anénimos dijeran. Recordo
también su convencimiento de que la investigacion del caso McGinty no era mas que
un pretexto.

Dijo:

- Se me antoja que no fue la Policia la Unica que recibié anénimos.

- ¢Se los mandaron a ella también?

- Creo que si. Cuando me presenté en Broadhinny, ella crey6 que le seguia la pista a
su marido y que el asunto McGinty no era mas que un pretexto. Si... Y él lo creyo
también. jAsi se explica! jFue el doctor Rendell quien intent6 tirarme debajo del tren
aquella noche!

- ¢(Cree usted que tratara de liquidar a su mujer también? ;Le considera usted
capaz de cometer ese crimen?

- Creo que haria ella muy bien en no asegurarse la vida a favor suyo - contesto
secamente Poirot -. Pero, si cree que le tenemos echado el ojo, obrara con prudencia.
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- Haremos lo que podamos. No perderemos de vista a nuestro genial doctor, y
procuraremos que él lo sepa.

Poirot alzé la copa de cofiac.
- jA la salud de mistress Oliver! - dijo.
- (Qué es lo que le ha hecho pensar en ella tan de pronto?

- La intuicion femenina - contesté Poirot. Hubo una breve pausa. Luego dijo Spence
muy despacio:

- Robin Upward comparecera a juicio la semana que viene. ;Sabe, Poirot, que no
puedo por me nos de sentir dudas...?

Poirot le intertumpio con horror:

- iMon Dieu! iNo me diga que empieza a sentir dudas ahora de la culpabilidad de
Robin Upward! jNo me diga que quiere empezarlo todo otra vez!

El superintendente Spence sonri6 tranquilizador:
- {Santo Dios, no! El es el asesino, de eso estoy seguro.
Y agrego:

- iEs lo bastante perverso y estéa lo suficientemente pagado de si mismo para hacer
cualquier cosa!
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